《名人名家励志故事》

上篇悟道明理

一、领袖篇

1.毛泽东的三步读书法

来源：学习时报 2018.07.18

毛泽东一生酷爱读书，对怎样读书有其独特见解。毛泽东在与工作人员孟锦云的一次谈话中谈到了“三步读书法”，他说：“读书，一要读，二要怀疑，三是提出不同的意见。不读不行，不读你不知道呀。凡是人都是学而知之，谁也不是生而知之啊。但光读不行，读了书而不敢怀疑，不敢提出不同看法，这本书算是白读了。”毛泽东的三步读书法，尤其在他读苏联《政治经济学（教科书）》中体现得淋漓尽致。
　　一要读。这里说的读，是下功夫真读。毛泽东读苏联《政治经济学（教科书）》，时间集中在20世纪50年代后期和60年代前期。因为无论对他个人来说，还是对党的各级领导干部来说，当时在领导中国社会主义革命和建设中，特别是1958年“大跃进”发生的一些问题，存在一些思想混乱，通过读它来统一思想，纠正模糊的思想认识。从1959年12月到1960年2月，他自己带头读，还指定陈伯达、胡绳、邓力群、田家英等人组成一个读书小组，与他一起读，采取边读边议的方法，逐章逐节阅读和讨论。在这一过程中，毛泽东获得了不少启发，苏联《政治经济学（教科书）》中的许多思想观点深受他赞同。例如，关于十月革命的普遍规律和各国具体特点相结合的问题。苏联《政治经济学（教科书）》认为十月革命“树立了一个榜样，表明任何国家的无产阶级革命的基本内容应当是这样的”，各国社会主义革命“在主要方面和基本方面是一致的”；“但是它在每一个脱离了帝国主义体系的国家中必然具有自己特别的具体的社会主义建设的形式和方法，这些形式和方法是由每一个国家发展的历史、民族、经济、政治和文化条件，人民的传统，以及某一个时期的国际环境产生的。”这段话与毛泽东把马克思列宁主义普遍原理同各国具体实际相结合的思想是一致的，深受他的赞赏。他说，我们始终强调要按照十月革命的道路办事，要讲“任何国家”无产阶级的“基本任务”是一样的。每一个国家都“具有自己特别的具体的社会主义建设的形式和方法”。他说这个提法好。
　　二要怀疑。毛泽东常引用孟子的话：“尽信书，则不如无书。”他倡导读书不要盲从，读书要有大胆怀疑的勇气。毛泽东读苏联《政治经济学（教科书）》，紧密结合中国的实际，结合当时中国正在做的事情和他个人正在思考的问题，怀疑其中不正确和不适合中国国情的东西。例如，关于“无产阶级社会主义革命的客观必然性”问题。毛泽东对这个“客观必然性”的提法很赞赏。同时他也对此提出了疑问：“革命为什么不首先在西方那些资本主义生产水平高、无产阶级人数很多的国家成功，而首先在东方那些资本主义生产水平比较低、无产阶级人数比较少的国家成功，例如俄国和中国，这个问题要好好研究。”他清醒地认识到：“在资本主义有了一定发展水平的条件下，经济愈落后，从资本主义过渡到社会主义是愈容易，而不是愈困难。人愈穷，才愈要革命。西方资本主义国家的就业人数比较多，工资水平比较高，劳动者受资产阶级的影响很深，在那些国家进行社会主义革命，现在看并不容易。”那么，这个客观必然性怎么体现呢？他认为列宁的观点是正确的。列宁认为：“由于历史进程的曲折而不得不开始社会主义革命的那个国家愈落后，它由旧的资本主义关系过渡到社会主义关系就愈困难。”正因为如此，社会主义革命的落后国家才需要有一个相当历史时期的社会主义初级阶段。
　　三是提出不同的意见。毛泽东读苏联《政治经济学（教科书）》，不是坐而论道，而是以一个革命家、政治家、理论家、战略家的视角来研读，并且结合中国实际，提出不同意见。例如，关于怎样掌握完全的世界观和方法论问题。运用对立统一规律分析矛盾，是毛泽东一生观察问题、研究问题和处理问题的根本方法。他批评苏联《政治经济学（教科书）》没有运用这个世界观和方法论分析事物。他说，作为一门科学，应当从分析矛盾出发，否则就不能成其科学，“对立统一的法则，对各种事物都是适用的。这样来研究问题、看问题，就有了一贯的完整的世界观和方法论”。又如，关于怎样研究政治经济学，毛泽东认为研究政治经济学应当联系生产力和上层建筑。他说：“我们要以生产力和生产关系的平衡和不平衡、生产关系和上层建筑的平衡和不平衡，作为纲，来研究社会主义社会的经济问题。政治经济学研究的对象是生产关系，但是要研究清楚生产关系，就必须一方面联系研究生产力，另一方面联系上层建筑对生产关系的积极作用和消极作用。这本书提到了国家，但没有加以研究，这是这本书的缺点之一。当然，在政治经济学的研究中，生产力和上层建筑这两方面的研究，不能太发展了。生产力的研究太发展了，就成为自然科学、技术科学了；上层建筑的研究太发展了，就成为阶级斗争论、国家论了。”
　　毛泽东三步读书法读苏联《政治经济学（教科书）》，既有对原著的赞同，又有对原著的怀疑，还有独创性的意见。他的许多思想观点，对全党具有指导作用，特别是对“大跃进”、人民公社化运动中的一些错误起到了很好的纠正作用。

2.邓小平为全人类留下一个时代的故事

来源：中国网2008.12.12

1979年1月1日出版的《时代》周刊说，邓小平获选为1978年度风云人物是因为邓小平把中国的大门向世界打开了，让中国走向世界，同时让世界走进中国。1986年1月6日出版的《时代》周刊说，这一次是因为邓小平对中国持续不断的改革比1985年发生的其他所有事件都更有可能改变历史的进程。

近日，美国《时代周刊》总编辑艾略特撰文怀念中国改革开放总设计师邓小平，现编译如下，仅供参考。

当学生们问及谁是我见过最值得难忘的人，我从不知道该如何回答这一问题。是拥有钢铁意志的南非总统曼德拉？还是自信的英国“铁娘子”撒切尔夫人，还是曾因桃色新闻而遭弹劾的克林顿？或是难以计数的其他人士？

我无法作出选择，如果有人问，谁是我不曾谋面但却最难忘的当代领导人时，我会毫不犹豫地作出选择——那就是中国改革开放总设计师邓小平。邓小平——一位桥牌玩家，经常一根接一根地吸烟，喜爱法国面包，他是我们这个时代最伟大的人。

30年前的中共第11届三中全会进一步确定了邓小平的领导地位，而他在这次会议上举起改革开放大旗。温家宝总理今年在天津出席达沃斯经济论坛时称:“1978年的中国处于一个落后的时期，国民经济处于崩溃的边缘。”从1978年到2008年，中国大地发生了巨大变化，取得的成就令世界称奇。

邓小平没有学过枯燥的经济学理论，不过他生性乐观。邓小平曾说:“我在经济领域是一位门外汉，虽然提出了对外开放的经济政策，但是如何落实依然要讲究科学。”即便如此，他仍然是当时对经济学了解最多最深的一个。邓小平主持的改革始于农村，农民们被允许出售富余粮食，可以长期租用自己的土地，而不是作为公社的一部分。与此同时，“乡镇企业”如雨后春笋开始迅速发展。政府不再控制物价，这种变化极大促进了中国市场经济的发展。当农村取得成功后，改革范围逐渐扩展至城市。邓小平批准建立了经济特区，深圳特区取得成就让中国人看到了市场经济的魅力。从此，中国开始了经济超速发展的长跑，如今已经成为“世界工厂”。

可以更为恰当的说，在人类历史上，邓小平的改革使更多的人在更短的时间内获得了改善生活的机会。

当然，经济持续30年高速发展后，如今也出现了一些问题，由于全球经济危机导致需求减少，中国经济正面临挑战。但是尽管如此，邓小平的成就仍然非常辉煌(《时代》肯定持这样的看法，邓小平两次被评为《时代》年度人物，获得这一荣誉的人士中只有四人是非美国籍人士。)

这是我们时代的伟大故事，不是中国人的事，是我们的故事，是全人类的故事——这就是邓小平留给我们的遗产。

3.从这些故事，看习近平的赤子之心

来源：新华网2018.10.04

习近平总书记有着深沉的爱国情怀。从幼年时代直至成为国家最高领导人，精忠报国是他始终不渝的赤子之心。在国庆节之际，新华社《学习进行时》为您整理了以下几个生动的故事。

故事一：影响一生的小人书

五六岁时，习近平就在母亲的影响下接触中国传统文化。当时讲述岳飞故事的小人书有两种版本，一个是《岳飞传》，一套有很多本，里面有一本是《岳母刺字》，还有一个版本是专门讲精忠报国这个故事的。母亲买回来之后，就给幼小的习近平讲精忠报国、岳母刺字的故事。他问母亲，把字刺上去，多疼啊！母亲说，是疼，但心里铭记住了。

习近平后来回忆说，“精忠报国”四个字，我从那个时候一直记到现在，它也是我一生追求的目标。

故事二：72分钟参观提了68个问题

2014年12月13日上午，中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委在南京隆重举行南京大屠杀死难者国家公祭仪式。仪式后，习近平走进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆参观。

由于习近平对这段历史和幸存者特别关心，不断提问，原定45分钟的参观行程，延长到了72分钟，习近平先后提出68个问题。

纪念馆馆长朱成山回忆说，当了22年馆长，给无数国内外政要、专家学者讲解，但习总书记是提问最多、最专业的，显然，总书记对这段历史的了解是有长期积累的。

最让朱成山惊讶的是，总书记不仅知道松井石根，还知道武藤章、柳川平助等参与南京大屠杀的日军指挥官的情况。“很多专业人士对此都不见得了解。”朱成山说。

故事三：在三幅图前的感慨

2017年10月31日，习近平带领中共中央政治局常委赴上海瞻仰中共一大会址、赴浙江嘉兴瞻仰南湖红船。两个纪念馆，在三幅相似的图片前，习近平久久凝视。一副是中国近代时事漫画：时局图，一副是清末给列强赔款的惊人数字，一副是马克思观察中国国情后写下的一段话。

习近平连连感叹：“多屈辱啊！多耻辱啊！那时的中国是待宰的肥羊。”

习近平曾在一次重要会议上说过，我经常看中国近代的一些史料，一看到落后挨打的悲惨场景就痛彻肺腑！

故事四：刘公岛上“受教育”

2018年6月12日下午，习近平乘船登上了刘公岛。北洋海军炮台遗址、甲午战争博物馆陈列馆，推开历史的厚重大门，倾听战争的警示启迪。习近平说，我一直想来这里，来感受一下，受受教育。要警钟长鸣，铭记历史教训，13亿多中国人要发奋图强。

次日在烟台考察期间，习近平再次提到在刘公岛上的感悟。他说，昨天我去了威海，因为我要看看刘公岛，看看我们甲午海战之殇，心情久久不能平静。现在又是一次大变革之际，在这样一个历史进程中，我们各就各位，作出自己的努力，作出自己的历史贡献。

4.习近平：我最大的爱好就是读书

来源：央视网 2018.6.22

近年来，习近平总书记在国内外不同场合，不止一次讲述过他的读书故事，也每每在演讲中引经据典、信手拈来，让听者叹服。

习近平总书记还号召大家尤其是领导干部要“爱读书、读好书、善读书”，因为“读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气。”

今天，我们定制了习近平总书记的“书柜”，来看看总书记的“书单”和读书感悟吧。

习近平的读书故事

故事一：带一箱子书下乡

1969年，16岁的习近平在延安开始知青生涯。曾任梁家河村村支书的石春阳回忆有人扛箱子时，拿了习近平一个较小的箱子，以为轻松一些，结果在路上还是落在了后面。等歇息的时候，他随手掂量了一下别人扛的大箱子，才发现远没有自己的沉。他后来才知道，那个箱里面装了一箱子书。

　　——央视新闻时政微视频《窑洞里的读书人》

故事二：田间地头看字典

“我到农村插队后，给自己定了一个座右铭，先从修身开始。一物不知，深以为耻，便求知若渴。上山放羊，我揣着书，把羊圈在山坡上，就开始看书。锄地到田头，开始休息一会儿时，我就拿出新华字典记一个字的多种含义，一点一滴积累。”

　——《中国有梦青春无悔——习近平五四青年节参加主题团日活动侧记》

故事三：思考“生存还是毁灭”

“我不到16岁就从北京来到了中国陕北的一个小村子当农民，在那里度过了7年青春时光。那个年代，我想方设法寻找莎士比亚的作品，读了《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《第十二夜》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》等剧本。莎士比亚笔下跌宕起伏的情节、栩栩如生的人物、如泣如诉的情感，都深深吸引着我。年轻的我，在当年陕北贫瘠的黄土地上，不断思考着“生存还是毁灭”的问题，最后我立下为祖国、为人民奉献自己的信念。”

　　——《共倡开放包容共促和平发展——习近平在伦敦金融城市长晚宴上的演讲(2015年10月21日，伦敦)》

故事四：30里借书30里讨书

“我年轻时读了不少文学作品，涉猎了当时能找到的各种书籍，不仅其中许多精彩章节、隽永文字至今记忆犹新，而且从中悟出了不少生活真谛。文艺也是不同国家和民族相互了解和沟通的最好方式。去年3月，我访问俄罗斯，在同俄罗斯汉学家座谈时就说到，我读过很多俄罗斯作家的作品，如年轻时读了车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》后，在我心中引起了很大的震动。今年3月访问法国期间，我谈了法国文艺对我的影响，因为我们党老一代领导人中很多到法国求过学，所以我年轻时对法国文艺抱有浓厚兴趣。在德国，我讲了自己读《浮士德》的故事。那时候，我在陕北农村插队，听说一个知青有《浮士德》这本书，就走了30里路去借这本书，后来他又走了30里路来取回这本书。”

　　——《习近平在文艺工作座谈会上的讲话(2014年10月15日)》

5.乔治·华盛顿的告别演说

来源：南方网 2006.08.18

乔治·华盛顿是美国独立战争时期的武装部队总司令，并任一七八七年制宪会议主席，经一致推选，出任新国家第一任总统，并于一七九二年再度当选连任。毫无疑问，华盛顿本来可以终身担任总统，因为没有别人比他更受人民敬仰与尊重了。但是，他认为担任两届总统已经足够，他从第二任总统职位退休时，准备了这篇告别辞，于一七九六年九月十七日向美国人民发布。告别辞对党争与派系倾轧的警告、对外国影响或卷入国外纠纷的警告、在公共事务方面对道德与忠诚精神的呼吁，都是忠告与诫言，对美国历史影响深远，实非华盛顿自己始料所及。

各位朋友和同胞：

我们重新选举一位公民来主持美国政府的行政工作，已为期不远。此时此刻，大家必须运用思想来考虑这一重任付托给谁。因此，我觉得我现在应当向大家声明，尤其因为这样做有助于使公众意见获得更为明确的表达，那就是我已下定决心，谢绝将我列为候选人。

关于我最初负起这个艰巨职责时的感想，我已经在适当的场合说过了。现在辞掉这一职责时，我要说的仅仅是，我已诚心诚意地为这个政府的组织和行政，贡献了我这个判断力不足的人的最大力量。就任之初，我并非不知我的能力薄弱，而且我自己的经历更使我缺乏自信，这在别人看来，恐怕更是如此。年事日增，使我越来越认为，退休是必要的，而且是会受欢迎的。我确信，如果有任何情况促使我的服务具有特别价值，那种情况也只是暂时的；所以我相信，按照我的选择并经慎重考虑，我应当退出政坛，而且，爱国心也容许我这样做，这是我引以为慰的。

讲到这里，我似乎应当结束讲话。但我对你们幸福的关切，虽于九泉之下也难以割舍。由于关切，自然对威胁你们幸福的危险忧心忡忡。这种心情，促使我在今天这样的场合，提出一些看法供你们严肃思考，并建议你们经常重温。这是我深思熟虑和仔细观察的结论，而且在我看来，对整个民族的永久幸福有着十分重要的意义。

你们的心弦与自由息息相扣，因此用不着我来增强或坚定你们对自由的热爱。

政府的统一，使大家结成一个民族，现在这种统一也为你们所珍视。这是理所当然的，因为你们真正的独立，彷佛一座大厦，而政府的统一，乃是这座大厦的主要柱石；它支持你们国内的安定，国外的和平；支持你们的安全，你们的繁荣，以及你们如此重视的真正自由。然而不难预见，曾有某些力量试图削弱大家心里对于这种真理的信念，这些力量的起因不一，来源各异，但均将煞费苦心，千方百计地产生作用；其所以如此，乃因统一是你们政治堡垒中一个重点，内外敌人的炮火，会最持续不断地和加紧地(虽然常是秘密地与阴险地)进行轰击。因此，最重要的乃是大家应当正确估计这个民族团结对于集体和个人幸福所具有的重大价值；大家应当对它抱着诚挚的、经常的和坚定不移的忠心；你们在思想和言语中要习惯于把它当作大家政治安全和繁荣的保障；要小心翼翼地守护它。如果有人提到这种信念在某种情况下可以抛弃，即使那只是猜想，也不应当表示支持。如果有人企图使我国的一部分脱离其余部分，或想削弱现在联系各部分的神经纽带，在其最初出现时，就应当严加指责。

对于此点，你们有种种理由加以同情和关怀。既然你们因出生或归化而成为同一国家的公民，这个国家就有权集中你们的情感。美国人这个名称来自你们的国民身分，它是属于你们的；这个名号，一定会经常提高你们爱国的光荣感，远胜任何地方性的名称。在你们之间，除了极细微的差别外，有相同的宗教、礼仪、习俗与政治原则。你们曾为同一目标而共同奋斗，并且共同获得胜利。你们所得到的独立和自由，乃是你们群策群力，同甘苦，共患难的成果。

尽管这些理由是多么强烈地激发了你们的感情，但终究远不及那些对你们有更直接利害关系的理由。全国各地都可以看到强烈的愿望，要求精心维护和保持联邦制。

北方在与受同一政府的平等法律保护的南方自由交往中，发现南方的产品为航海业和商业提供了极其丰富的资源，为制造业提供了十分宝贵的原料。与此相同，南方在与北方交往时，也从北方所起的作用中获益不浅，农业得到了发展，商业得到了扩大。南方将部分北方海员转入自己的航道，使南方的航运业兴旺了起来。尽管南方在各方面都对全国航运业的繁荣和发展有所贡献，但它期望得到海上力量的保护，目前它的海上力量相对说来太薄弱了。东部在与西部进行类似的交往中，发现西部是东部自国外输入商品和在国内制造的商品的重要信道，而这个信道将随着内地水陆交通的不断改善而日趋重要。西部则从东部得到发展和改善生活所必不可少的物资供应；也许更重要的是，西部要确保其产品出口的必要渠道，必须靠联邦的大西洋一侧的势力、影响和未来的海上力量，而这需要把西部看成一个国家，有着不可分割的利害关系。西部如要靠其它任何方式来保护这种重要的优越地位，无论是单靠自己一方的力量，或是靠与外国建立背叛原则和不正常的关系，从本质上来看都是不牢靠的。

由此可见，我国各部分都从联合一致中感觉到直接的和特殊的好处，而把所有各部分联合在一起，人们会从手段和力量之大规模结合中，找到更大力量和更多资源，在抵御外患方面将相应地更为安全，而外国对它们和平的破坏也会减少。具有无可估量的价值的是，联合一致必然会防止它们自身之间发生战争。这种战争不断地折磨着相互邻接的国家，因为没有同一的政府把它们连成一气。这种战事，仅由于它们彼此之间的互相竞争，即可发生，如果与外国有同盟、依附和阴谋串通的关系，则更会进一步激发和加剧这种对抗。因此，同样地，它们可以避免过分发展军事力量，这种军事力量，在任何形式的政府之下，都是对自由不利的，而对共和国的自由，则应视为尤具敬意。就这个意义而言，应把你们的联合一致看作是你们自由的支柱，如果你们珍惜其中一个，也就应当保存另一个。

你们是否怀疑一个共同的政府能够管辖这么大的范围?把这个问题留待经验来解决吧。对付这样一个问题单纯听信猜测是错误的。在这种情况下，非常值得进行一次公平和全面的实验。要求全国各地组成联邦的愿望是如此强烈和明显，因此，在实践尚未表明联邦制行不通时，试图在任何方面削弱联邦纽带的人，我们总是有理由怀疑他们的爱国心的。

在研究那些可能扰乱我们联邦的种种原因时，使人想到一件至关重要的事，那就是以地域差别－－北方与南方、大西洋与西部－－为根据来建立各种党派；因为那些心怀不轨的人可能力图借此造成一种信念，以为地方间真的存在着利益和观点的差异。一个党派想在某些地区赢得影响力而采取的策略之一，是歪曲其它地区的观点和目标。这种歪曲引起的妒忌和不满，是防不胜防的；使那些本应亲如兄弟的人变得互不相容。

为了使你们的联合保持效力和持久，一个代表全体的政府是不可少的。各地区结成联盟，不论怎样严密，都不能充分代替这样的政府。这种联盟一定会经历古往今来所有联盟的遭遇，即背约和中断。由于明白这个重要的事实，所以大家把最初的文件加以改进，通过了一部胜过从前的政府宪法，以期密切联合，更有效地管理大家的共同事务。这个政府，是我们自己选择的，不曾受人影响，不曾受人威胁，是经过全盘研究和缜密考虑而建立的，它的原则和它的权力的分配，是完全自由的，它把安全和力量结合起来，而其本身则包含着修正其自身的规定。这样一个政府有充分理由要求你们的信任和支持。尊重它的权力，服从它的法律，遵守它的措施，这些都是真正自由的基本准则所构成的义务。我们政府体制的基础，乃是人民有权制定和变更他们政府的宪法。

可是宪法在经全民采取明确和正式的行动加以修改以前，任何人对之都负有神圣的义务。人民有建立政府的权力与权利，这一观念乃是以每人有责任服从所建立的政府为前提的。

要保存你们的政府，要永久维持你们现在的幸福状态，你们不仅不应支持那些不时发生的跟公认的政府权力相敌对的行为，而且对那种要改革政府原则的风气，即使其借口似若有理，亦应予以谨慎的抵制。他们进攻的方法之一，可能是采取改变宪法的形式，以损害这种体制的活力，从而把不能直接推翻的东西，暗中加以破坏。在你们可能被邀参与的所有变革中，你们应当记住，要确定政府的真正性质，正如确定人类其它体制一样，时间和习惯至少是同样重要的；应当记住，要检验一国现存政体的真正趋势，经验是最可靠的标准，应当记住，仅凭假设和意见便轻易变更，将因假设和意见之无穷变化而招致无穷的变更，还要特别记住，在我们这样辽阔的国度里，要想有效地管理大家的共同利益，一个活力充沛的、并且能充分保障自由的政府是必不可少的。在这样一个权力得到适当分配和调节的政府里，自由本身将会从中找到它最可靠的保护者。如果一个政府力量过弱，经不住朋党派系之争，不能使社会每一分子守法，和能维持全体人民安全而平静地享受其人身和财产权利，那么，这个政府只是徒有虚名而已。

我已经提醒你们，在美国存在着党派分立的危险，并特别提到按地域差别来分立党派的危险。现在让我从更全面的角度，以最严肃的态度概略地告诫你们警惕党派思想的恶劣影响。

不幸的是，这种思想与我们的本性是不可分割的，并扎根于人类脑海里最强烈的欲望之中。它以各种不同的形式存在于所有政府机构里，尽管多少受到抑制、控制或约束。但那些常见的党派思想的形式，往往是最令人讨厌的，并且确实是政府最危险的敌人。

它往往干扰公众会议的进行，并削弱行政管理能力。它在民众中引起无根据的猜忌和莫须有的惊恐；挑拨派对立；有时还引起骚动和叛乱。它为外国影响和腐蚀打开方便之门。外国影响和腐蚀可以轻易地通过派系倾向的渠道深入到政府机构中来。这样，一个国家的政策和意志就会受到另一个国家政策和意志的影响。

有一种意见，认为自由国家中的政党，是对政府施政的有效牵制，有助于发扬自由精神。在某种限度内，这大概是对的；在君主制的政府下，人民基于爱国心，对于政党精神即使不加袒护，亦会颇为宽容。但在民主性质的纯属选任的政府下，这种精神是不应予以鼓励的。从其自然趋势看来，可以肯定，在每一种有益的目标上，总是不乏这种精神的。但这种精神常有趋于过度的危险，因此应当用舆论的力量使之减轻及缓和。它是一团火，我们不要熄灭它，但要一致警惕，以防它火焰大发，变成不是供人取暖，而是贻害于人。

还有一项同样重要的事，就是一个自由国家的思想习惯，应当做到使那些负责行政的人保持警惕，把各自的权力局限于宪法规定的范围内，在行使一个部门的权力时，应避免侵犯另一个部门的权限。这种越权精神倾向于把所有各部门的权力集中于某一部门，因而造成一种真正的专制主义，姑不论其政府的形式如何。

如果民意认为，宪法上的权限之分配或修改，在某方面是不对的，我们应当照宪法所规定的辨法予以修改。但我们不可用篡权的方式予以更改；因为这种方法，可能在某一件事上是有效的手段，但自由政府也常会被这种手段毁灭。所以使用这种方法，有时虽然可以得到局部的或一时的好处，但此例一开，一定抵不过它所引起的永久性危害的。

在导致昌明政治的各种精神意识和风俗习惯中，宗教和道德是不可缺少的支柱。一个竭力破坏人类幸福的伟大支柱－－人类与公民职责的最坚强支柱－－的人，却妄想别人赞他爱国，必然是白费心机的。政治家应当同虔诚的人一样，尊敬和爱护宗教与道德。宗教与道德同个人福利以及公共福利的关系，即使写一本书也说不完。我们只要简单地问，如果宗教责任感不存在于法院赖以调查事件的宣誓中，那么，哪能谈得上财产、名誉和生命的安全呢?而且我们也不可耽于幻想，以为道德可不靠宗教而维持下去。高尚的教育，对于特殊构造的心灵，尽管可能有所影响，但根据理智和经验，不容许我们期望，在排除宗教原则的情况下，道德观念仍能普遍存在。

有一句话大体上是不错的，那就是：道德是民意所归的政府所必需的原动力。这条准则可或多或少地适用于每一种类型的自由政府。凡是自由政府的忠实朋友，对于足以动摇它组织基础的企图，谁能熟视无睹呢?因此，请大家把普遍传播知识的机构当作最重要的目标来加以充实提高。政府组织给舆论以力量，舆论也应相应地表现得更有见地，这是很重要的。

我们应当珍视国家的财力，因为这是力量和安全的极为重要的泉源。保存财力的办法之一是尽量少动用它，并维护和平以避免意外开支；但也要记住，为了防患于未然而及时拨款，往往可以避免支付更大的款项来消弭灾祸。同样，我们要避免债台高筑，为此，不懂要节约开支，而且在和平时期还要尽力去偿还不可避免的战争所带来的债务，不要将我们自己应该承受的负担无情地留给后代。

我们要对所有国家遵守信约和正义，同所有国家促进和平与和睦。宗教和道德要求我们这样做。难道明智的政策不于一样要求这样做吗?如果我们能够成为一个总是遵奉崇高的正义和仁爱精神的民族，为人类树立高尚而崭新的典范，那我们便不愧为一个自由的、开明的，而且会在不久的将来变得伟大的国家。如果我们始终如一地坚持这种方针，可能会损失一些暂时的利益，但是谁会怀疑，随着时间的推移和事物的变迁，收获将远远超过损失呢?难道苍天没有将一个民族的永久幸福和它的品德联系在一起吗?至少，每一种使人性变得崇高的情操都甘愿接受这种考验的。万一考验失败，这是否由人的恶行造成的呢?

在实行这种方针时，最要紧的，乃是不要对某些国家抱着永久而固执的厌恶心理，而对另一些国家则热爱不已；应当对所有国家都培养公正而友善的感情。一个国家，如果习于其它国家恶此喜彼，这个国家便会在某种程度上沦为奴隶；或为敌意的奴隶，或为友情的奴隶，随便哪一种都足以将它引离自己的责任和自己的利益。一国对于另一国心存厌恶，两国便更易于彼此侮辱和互相伤害，更易于因小故而记恨，并且在发生偶然或细琐的争执时，也易于变得骄狂不羁和难以理喻。

一国对他国怀着热烈的喜爱，也一样能产生种种弊端。由于对所喜爱的国家抱同情，遂幻想彼此有共同的利益，实则所谓共同利益仅是想象的，而非真实的；再者，把它国的仇恨也灌注给自己，结果当它国与别国发生争执或战争，自己也会在没有充分原因和理由的情况下陷身其中。此外，还会把不给与它国的特权给与所喜爱的国家；于是，这个作出让步的国家，便会蒙受双重损害，一是无端损失本身应当保留的利益，一是激起未曾得到这种利益的国家的嫉妒、恶感和报复心理；这给那些有野心的、腐化的或受蒙蔽的公民(他们投靠自己所喜爱的国家)提供了方便，使他们在背叛或牺牲自己国家的利益时不但不遭人憎恨，有时甚至还受到欢迎，并把由于野心、腐化或胡涂而卑鄙愚蠢地屈服的人粉饰成有正直的责任感、顺乎民意、或是热心公益而值得赞扬的人。

一个自由民族应当经常警觉，提防外国势力的阴谋诡计(同胞们，我恳求你们相信我)，因为历史和经验证明，外国势力乃是共和政府最致命的敌人之一。不过这种提防，要想做到有效，必须不偏不倚，否则会成为我们所要摆脱的势力的工具，而不是抵御那种势力的工事。对某国过度偏爱，对另外一个过度偏恶，会使受到这种影响的国家只看到一方面的危险，却掩盖甚至纵容另一方所施的诡计。常我们所喜欢的那个国家的爪牙和受他们蒙蔽的人，利用人民的赞赏和信任，诱骗人民放弃本身的利益时，那些可能抵制该国诡计的真正爱国志士，反而极易成为怀疑与憎恶的对象。

我们处理外国事务的最重要原则，就是在与它们发展商务关系时，尽量避免涉及政治。我们已订的条约，必须忠实履行。但以此为限，不再增加。

欧洲有一套基本利益，它对于我们毫无或甚少关系。欧洲经常发生争执，其原因基本上与我们毫不相干。所以，如果我们卷进欧洲事务，与他们的政治兴衰人为地联系在一起，或与他们友好而结成同盟，或与他们敌对而发生冲突，都是不明智的。

我国独处一方，远离它国，这种地理位置允许并促使我们奉行一条不同的政策路线。如果我们在一个称职的政府领导下保持团结，在不久的将来，我们就可以不怕外来干扰造成的物质破坏；我们就可以采取一种姿态，使我们在任何时候决心保持中立时，都可得到它国严正的尊重；好战国家不能从我们这里获得好处时，也不敢轻易冒险向我们挑战；我们可以在正义的指引下依照自己的利益，在和战问题上作出抉择。

我们为什么要摒弃这种特殊环境带来的优越条件呢?为什么要放弃我们自己的立场而站到外国的立场上去呢?为什么要把我们的命运同欧洲任何一部分的命运交织一起，以致把我们的和平与繁荣，陷入欧洲的野心、竞争、利益关系、古怪念头，或反复无常的罗网之中呢?

我们真正的政策，乃是避免同任何外国订立永久的同盟，我的意思是我们现在可自由处理这种问题；但请不要误会，以为我赞成不履行现有的条约。我认为，诚实是最好的政策，这句格言不仅适用于私事，亦通用于公务。所以我再重复说一句，那些条约应按其原意加以履行。但我觉得延长那些条约是不必要，也是不明智的。

我们应当经常警惕，建立适量的军队以保持可观的防御姿态，这样，在非常紧急时期中，我们才可以安全地依靠暂时性的同盟。

无论就政策而言，就人道而言，就利害而言，我们都应当跟一切国家保持和睦相处与自由来往。但是甚至我们的商业政策也应当采取平等和公平的立易，即不向它国要求特权或特惠，亦不给与它国以特权或特惠；一切要顺事物之自然而行；要用温和的手段扩展商业途径并作多种经营，绝不强求；与有此意向的国家订立有关交往的习用条例，俾使贸易有稳定的方向，我国商人的权利得以明确，政府对他们的扶助得以实现，这种条例应为现时情势和彼此意见所容许的最合理的条例，但也只是暂时的，得根据经验与情势随时予以废弃或改变；须时时紧记，一国向它国索求无私的恩惠是愚蠢的；要记住，为了得到这种性质的恩惠，它必须付出它的一部分独立为代价；要记住，接受此类恩惠，会使本身处于这样的境地：自己已为那微小的恩惠出同等的代价，但仍被谴责为忘恩负义，认为付得不够。期待或指望国与国之间有真正的恩惠，实乃最严重的错误。这是一种幻想，而经验必可将其治愈，正直的自尊心必然会将其摈弃。

虽然在检讨本人任期内施政时，我未发觉有故意的错误，但是我很明白我的缺点，并不以为我没有犯过很多错误。不管这些错误是什么，我恳切地祈求上帝免除或减轻这些错误所可能产生的恶果。而且我也将怀着一种希望，愿我的国家永远宽恕这些错误；我秉持正直的热忱，献身为国家服务，已经四十五年，希望我因为能力薄弱而犯的过失，会随着我不久以后长眠地下而湮没无闻。

我在这方面和在其它方面一样，均须仰赖祖国的仁慈，我热爱祖国，并受到爱国之情的激励，这种感情，对于一个视祖国为自己及历代祖先的故土的人来说，是很自然的。因此，我以欢欣的期待心情，指望在我切盼实现的退休之后，我将与我的同胞们愉快地分享自由政府治下完善的法律的温暖——这是我一直衷心向往的目标，并且我相信，这也是我们相互关怀，共同努力和赴汤蹈火的优厚报酬。

6.罗斯福的青少年经历

来源：中国历史网 2018.10.30

富兰克林·德拉诺·罗斯福是荷兰移民的后代，1882年1月出生在纽约州赫得逊河畔的海德公园镇。他的家庭虽算不上豪门巨富，但在1900年他父亲去世时，留下的家产已经足够罗斯福享受富家子弟的生活和居于上流社会地位。童年的他生活优裕，自幼跟随父母在全国和欧洲旅游，见多识广，爱好广泛。

难能可贵的是，富兰克林尽管生活得无忧无虑，但对社会下层富有同情心，这来自家族的传统和教育。他的远祖父艾萨克参加过独立战争和参与起草纽约第一部宪法；他曾祖父是黑奴解放运动积极分子，曾以自己的住宅作为“地下铁道”交通站；他的父亲年轻时是进步的民主党人、自由主义者，曾在欧洲参加过几次意大利争取解放和统一运动的战斗，被人看作激进分子。

他回美国后，一面经营产业，一面参加民主党地方政治，并作为长老会教区委员，为社会尽义务。总之，“他的家族具有为社会服务的牢固传统，他的父母深感自己对不幸的人们负有义务，而且把这一种义务感深深地烙在孩子的脑海中。”

罗斯福14岁进入专门为富家子弟开设的格罗顿学校。这所中学注重以下几个方面的培养：（1）理想。校长皮博迪告诫说，不能让青年人的生活丧失理想，一个人即使在晚年也不应当失去其童年时代的梦想。（2）参政意识。学校希望格罗顿学校的这些富家子弟将来成为改善社会的栋梁之材。（3）诚实。强调政治是一种社会改革运动，参与者必须诚实，决不能与恶劣行径和腐败势力同流合污，如此国家就能够变得清明。（4）辩才。在格罗顿中学，学生经常就一些时事问题进行辩论。如就“美国海军应该扩大”、“夏威夷应归并美国”、“菲律宾应该独立”以及社会改良等议题，分成正反两方面展开辩论。

学校所关心的是造就一个“有行动、有信仰、思想健全的人”，而不是整日冥思苦想的学者。皮博迪推崇宗教精神、性格形成、体育活动和学业，而且它们的重要性似乎是依次排列的。

40年后，富兰克林·罗斯福写信对皮博迪校长说，我认为在我的思想性格正在形成的时期有幸接受您的教诲，是我一生中的一大幸事。格罗顿中学还进一步培养了罗斯福对下层的关注。皮博迪基于其基督教信仰长期从事社会福利公益活动，格罗顿学校一直为穷苦的孩子们举办夏令营，罗斯福热心地参加了服务工作。

皮博迪努力教诲他的学生们时刻铭记人间疾苦，皮博迪和格罗顿学校帮助罗斯福形成了他对社会问题的基本看法。1934年，罗斯福写道，在我的一生中，除了父母之外，皮博迪博士和夫人对我的影响和将要给我的影响比其他任何人都大。白宫举办的非官方性质的仪式活动，罗斯福都尽量请皮博迪博士来主持。

1900年，罗斯福进入了哈佛大学。哈佛大学的生活丰富多彩，散漫自在，学生中来自名门世家的富家子弟占了相当比例；一个人在社交圈和体育活动中成就的好坏往往决定了他在校园里的声誉和地位。

由于身体原因，罗斯福的体育不是很优秀，他竭尽全力，被选为一支三流橄榄球队的领队。哈佛有许多等级森严的社交俱乐部，那些最高级的令人向往的俱乐部大都是直接通向波士顿乃至全国上流社会的桥梁。罗斯福参加了高级的旗帜俱乐部，但未能进入西奥多·罗斯福曾经参加的最受人尊敬的俱乐部，埃莉诺·罗斯福后来认为，这次打击使罗斯福产生了一种自卑心理，甚至成为他一生中最痛苦的时刻之一。

罗斯福是个不易在打击面前自暴自弃的人，他急切地渴望成功，在哈佛出人头地，并藉此赢得同学和社会名流的青睐。他依旧热衷于参加课外活动，1901年，他以自己出色的表现被选为哈佛《红色校旗报》的编辑。罗斯福以兢兢业业的敬业态度和锲而不舍的精神，为他的哈佛《红色校旗报》编辑生涯写下了完满的一笔：1903年夏，成绩出众的罗斯福在激烈的竞争中被选为该报主编。

这一结果充分显示了他为争取更高的地位而苦斗不已的顽强精神。罗斯福后来写道，哈佛《红色校旗报》的经历为我后来担任公职做了最有用的准备。

1905年其远房叔叔西奥多·罗斯福当选美国第26任总统（1901年麦金莱总统遇刺身亡，西奥多·罗斯福继任总统）。成为美国总统开始潜藏于富兰克林·罗斯福的意识中。而富有戏剧性的是，在此后漫长的政治生涯中，他的路径和其叔叔如出一辙，从纽约议员、海军助理部长、纽约州州长以至美国总统。

在从哈佛毕业后的五年里，富兰克林·罗斯福一直游移不定，进入一家法律事务所工作，这段时光平静而寻常。在海德公园，罗斯福承担了一些与其地位相称的具有献身社会意味的义务工作。他曾参加志愿消防队，成为一名义务消防队员；也曾担任赫德逊河水上游艇俱乐部副主席和圣詹姆斯圣公会堂教区委员。此外，他还是波基普西第一国民银行的董事。通过积极参加这些组织和协会的活动，罗斯福为从政做了准备——立足本区，赢得社会威望。

1910年，罗斯福竞选纽约州参议员获胜。1913年，因为对威尔逊当选总统有功，罗斯福被任命为海军助理部长。1920年，罗斯福暂时退出政界。1921年8月，一场无情的灾难突然降临到他的身上，他患了脊髓灰质炎，有可能永远瘫痪在床。但是，高烧、疼痛、麻木以及终身残疾的前景，并没有使罗斯福放弃理想和信念，他一直坚持不懈地锻炼，并伺机重返政坛。

1928年，罗斯福竞选纽约州州长获胜。1932年11月8日，罗斯福以2280万张选票对1576万张选票、在选举团里以472票对59票的优势，入主白宫。

7.丘吉尔：“我们将战斗到底”

来源：今日头条 2018.10.29

编者按：

二战爆发后，德国迅速占领波兰，英法的绥靖政策让纳粹铁蹄在欧洲大陆肆无忌惮，支援法国的英军因为实力悬殊处处被动，法国即将宣布投降之时，丘吉尔下令撤出在法英军，为后续的战斗保存实力，这段演讲发生在敦刻尔克大撤退之后，即1940年6月4日。

毋庸置疑，这是二战中让人印象最深的一次演讲，战争前期的劣势、颓靡的士气、无法预知的未来，这一切都让英国人民感到怀疑、恐惧。而丘吉尔近乎决绝的坚定，极大地增强了人们的信心，鼓舞了军队的士气。而且“我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土。我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降！”更是成了名言。

中文完整版：

一个星期过去了，议长先生，今天我要求下院安排下午的时间，以便我有机会发表声明，我生怕我的厄运即将到来。这同样也昭示着我们将遭受悠久历史中最近严重的一次军事灾难。

我认为许多优秀的法官都同意我的看法。也许两三万战士会被拯救，但是可以肯定的是，整个法国第一部队和整个英国远征军都被困于亚偭阿布维尔大山北部。他们不是在旷野等地被打散，就是因为缺少弹药而不得不投降。

这些是一个艰难而沉重的消息，我呼吁众议院和国家在一周前做好准备。英国军队的整个根，核心和大脑，在战争的后期，我们将要建造并将要建造的伟大的英国军队，这个计划在战场上似乎趋于破灭，或者将把我们变成可怜的阶下囚。

强大的敌军从四面八方呼啸而来，而他们的主力，为数更多的空军部队，要么投入到战斗之中，要么就是在敦刻尔克海滩上集结待命，敌军通过狭小的出海口从东西两个方向步步紧逼，敌军开始向沙滩上进行炮击，只有靠近海滩处的船只才能来回移动。

他们在必经的水上通道和海域放置磁性水雷，他们派战斗机进行一波又一波的攻击，有时一百架战斗机一起出动，并把他们的炸弹集中投在一个孤零零的码头上，投在沙丘上，这些沙丘是英法部队唯一的遮蔽物。

他们使用了U型潜艇，其中一艘U型潜艇被我们击沉，他们还拥有相当数量的摩托汽艇，这使得敌人在物资运输上有着巨大的优势，经过四五天的激烈战斗，敌人侧翼的所有装甲师，包括大量步兵、炮兵仍在徒劳地挣扎着，但在英法联军的合击下，他们迟早会成为无用的牺牲品，然而此时的皇家海军在无数海上商人的自愿帮助下紧绷每一根神经把英法联军送上运输船，220艘轻型舰只和650艘其他舰只也都投入工作，

他们不得不克服海上的不利条件，恶劣的天气，无休止的轰炸，以及越来越猛烈的炮击，正如我所描述的，整个海域都淹没在炸弹和鱼雷的火力之中。

即使在这样的严峻形势下，我们的勇士们依旧无所畏惧，他们不辞劳苦，他们日夜兼程，他们前赴后继，他们穿过危险的海域，带着落难的战士凯旋归来。

他们所拯救的战士的数目只能用他们的忠诚和勇气来衡量，医疗船拯救了成千上万名英法士兵，因为船上有明显的标志，他们成为纳粹轰炸的重点目标，但是船上的男女医务人员依然毫不犹豫地履行着他们的职责。

与此同时，皇家空军已从基地起飞并参加战斗，在他们所能及的范围内发挥了巨大的战斗力。消灭了从德国来犯的轰炸机部队，并且严厉的打击了地方被保护的部队。

与纳粹的斗争是长期的、激烈的！突然间形势变得明朗了，子弹的爆裂声和如雷般的炮声，仅仅持续了片刻就逐渐消失了，这个救援奇迹的出现，靠的是英勇无畏，靠的是坚持不懈，靠的是纪律严明，靠的是无私奉献，靠的是智慧、技能和永不屈服的一片丹心，这对我们来说是极为重要的，德国部队被正在进行大撤退的英法联军击退，希特勒的战略部署太过狂妄自大，敌军不可能在匆忙之中控制整个局势。

但我们必须注意，不能把这次救援行动当做战争胜利的象征，撤退无法赢得战争，但这次救援行动本身却孕育着令人瞩目的巨大胜利，皇家空军取得了救援行动的胜利，但从前线回来的战士们却没有看到空军的作用。

他们只看到了空防战线以外的轰炸机群。他们低估了空军的战绩，我听到很多类似的说法，这就是我为什么要站出来说这件事的原因。接下来我将阐明这一点，这是英德两国之间空军力量的博弈。

你能想象得到吗？德国空军酝酿着更大的阴谋，即使我军海滩上撤退行动失败，即使我军停靠的上千艘船舶几乎都被击沉，其损失相比这个阴谋也是微不足道的。

敌军的这个重要军事目的实现了吗？这个阴谋相比于我们的救援行动来说是否对整个战争有更深远的影响？敌军竭尽所能，结果被赶了回去，他们的阴谋宣告破产，我们把部队撤走了，敌军不得不承受四倍于我们的损失。

当我们想弄清我们有多少有利条件来捍卫半岛领空和抗击外来侵略时，我必须说我在现实中找到了一个切实可行的方法，一个以实际观点为依据的方法。

关于我们在英伦三岛上空抵御海外袭击的优势，我从这些事实里找到了可靠的论据。我要对这些青年飞行员表示敬意。强大的法国陆军当时在几千辆装甲车的冲击下大部分溃退了。难道不可以说，文明世界就维系于数千飞行员的本领和奉献吗？我认为在世界范围内，在整个战争史上，都没有给年轻人这样的机遇。

骑士军团，十字军团，不仅成为历史而且平淡无奇；现在我们的年轻人每天挺身而出守护我们的祖国和我们所向往的一切，他们把具有毁灭性的武器握在手中。

有一句诗可以形容他们：

每个黎明都诞生一个宏伟的时机，

每一次良机都成就一位高贵的骑士，

我们感激那些已经准备好为他们的祖国献上生命所有勇敢的人。

尽管如此，值得庆幸的是我们的军队和大批将士虎口脱险，而他们的亲人却在担惊受怕中经历了难熬的一周，但是我们必须看清现实，法国和比利时爆发了战争，法国军队被重创，比利时军队全军覆没，但我们不应该对发生在法国和比利时的巨大军事灾难视而不见。

法兰西和比利时境内的战争，已成为千古憾事。法军的势力被削弱，比利时的军队被歼灭，在今后的时间内，我们可能还会遭受更严重的损失，曾经让我们深信不疑的防线，大部分被突破，很多有价值的工矿都已经被敌人占领。全部海湾港口都落入敌方手中，悲剧接踵而来，我们和法国会再次受到袭击，从今后，我们要做好充分准备，准备承受更严重的困难。

有人对我们说，希特勒先生有一个入侵大不列颠的计划。这早在预料之中。当拿破仑带着他的平底船和他的大军在布洛涅驻扎一年以后，有人对他说：有人对他说：“英国要办丧事了。”随着远征军的归来，当然要大办。

就我个人而言，我坚信只要所有人都履行好自己的义务，事无巨细地考虑，做出最佳决定，我们会再一次证明我们能够保家卫国，驱散战争的阴霾，不为暴政所侵，即便要孤军奋战，打一场持久战。

这是议会的意志，也是民族的意志。大英帝国和法兰西共和国的使命和需求紧密相连，我们将誓死捍卫国土，秉承同志情谊，竭尽全力，相互扶持。

我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土。

我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。

我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况。

我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

8.戴高乐将军轶事

来源：搜狐历史正文 2017.03.23

轶事一：将军阁下来看您

夏尔·戴高乐，法兰西民族的解放英雄。1909年8月，不满19岁的戴高乐顺利通过了圣西尔军事学院的入学考试。

当时圣西尔军校规定，新生必须先下连锻炼一年。刚入学的戴高乐被分配到步兵第33团第9连当了一名军官候补生。在法国北方老城阿拉斯那个阴沉沉的兵营里，戴高乐并没有放弃对未来的憧憬，他对乏味的工作毫无怨言，表现更是无可挑剔。闲暇时，他总会到阿拉斯市立图书馆去看书。不合群的戴高乐在他的同学和上级看来有些孤傲，因此他得了一个外号——“大公鸡”。卓尔不群的戴高乐，并没得到上级的赏识。1910年4月，当与他同期的大多数军官候补生都已得到中士军衔时，戴高乐仍是一名下士。有人问他的连长杜涅上尉：“为什么戴高乐的模范行动得不到表扬，得不到提拔？”杜涅上尉略带嘲讽地说：“难道你要让我把一个只有当上元帅才会心满意足的家伙提升为中士吗？”

年轻的戴高乐不乏幽默。在圣西尔军校上学期间，一次回家探亲，戴高乐可能是想提前过把将军瘾，他和父母开了一个玩笑。到家前，戴高乐先精心打扮了一番，然后请人捎口信给家里，称有位将军要登门拜访。到家门口时，他敲敲门，递进一张印有“费代尔将军”的名片。待父母率领全家老小正装相迎时，才发现所谓的“将军阁下”就是他们的儿子。

轶事二：一杯茶与一生的伴侣

戴高乐与妻子伊冯娜·旺德鲁的爱情故事里，最为人津津乐道的是戴高乐将茶杯打翻在伊冯娜的连衣裙上，从而促成了二人的婚事。事实上，是他们在茶室里用点心的时候，戴高乐将一把小勺儿掉在了地上，他捡起来的时候，有几滴茶水落在伊冯娜的大衣上了。

也许是比较羞涩，伊冯娜一开始表现得有些无所谓，甚至还与戴高乐保持一定的距离。一次，戴高乐邀请伊冯娜参加圣西尔军校的年度舞会，他们一起跳舞、聊天，度过了愉快的一晚。戴高乐显然和别的男子不同。几天后，伊冯娜将自己的心思告诉了父母：“就是他了，我非他不嫁！”

1921年4月，两人举行了世俗和宗教仪式的两次婚礼。但戴高乐夫妇崇尚简单低调，反对铺张浪费，连婚礼的照片也只保留了一张。

在伊冯娜眼中，丈夫是首要的。她首先是贤妻，其次才是良母。确实，婚姻让伊冯娜改变了很多。婚前，伊冯娜有点我行我素，十分有个性，但婚后的日子里，她夫唱妇随，收敛起了自己的个性，全心全意地照料着小家。她舞跳得非常好，可是婚后就很少有机会去跳舞了。在他们流亡伦敦的日子里，她一人承担了家里的所有琐事。为了躲避轰炸，她带着两个女儿，前后搬了四五次家。那时英国什么都缺，特别是吃穿问题最难解决，她必须想尽一切办法。比如，当时已经买不到衣服了，她要用缝纫机给家人做衣服。为了改善伙食，她搭了一个鸡棚，养了六七只大母鸡。她还特意养了一只非常棒的公鸡，好让母鸡多下蛋。这样一来，女儿安娜就有鸡蛋吃了，而当时一般家庭只能购买限量供应的鸡蛋粉。有的时候，她还能搞到兔子肉，因为英国人对它们不感兴趣。不过，无论伊冯娜和女儿们住在哪里，戴高乐一有机会就会赶过去看望她们，尽量处理协调好家庭生活、政治活动以及四处奔走这三者之间的关系。

戴高乐夫妇生活非常低调，喜欢安静的生活。他们感情表达很含蓄，从来没见过他们在孩子面前卿卿我我的样子；他们之间也没有什么昵称；他们很少外出，也不喜欢在外面吃饭，更不喜欢在家里请客。最令人惊讶的是，他们几乎不去夜总会、餐馆或者电影院。惟一出去玩过的一次是新婚不久。那天晚上，他们来到一家夜总会，却发现节目庸俗乏味，气氛沉闷，于是，他们相互约定以后再也不去这种地方了。

在戴高乐和伊冯娜的感情生活中，他们的小女儿安娜非常特殊。安娜出生于他们结婚后的第七年，一生下来就有严重的智力障碍。他们对她付出了所有能给予的爱和关心，哪怕是去英国流亡和在战争中最艰难的日子里，他们都时时刻刻把她带在自己身边。他们悉心照顾这个天生智障的女儿，直到她20岁时患病离开人世。二战结束后，戴高乐夫妇创建了安娜·戴高乐基金会，专门收容和救助天生智力低下的孩子。这是他们共同的心愿。

轶事三：“戒烟将军”

戴高乐将军决战岂止在战场。军人是除脑力劳动者之外另一支庞大的“烟民队伍”。一些佩剑将军驰骋疆场，沐浴血风腥雨，以鲜血与生命换取了战争勋章。但是，在戒烟这个特殊的战场上，将军们仍然可以赢得光灿灿的勋章。

法国总统戴高乐将军也是一位著名的“戒烟将军”。

1947年11月28日，戴高乐将军当众宣布戒烟，这是他为纪念在这天逝世的老战友勒克莱将军作的决定。当时，戴高乐将军已年近花甲。在此之前，他每天要吸3盒Nary Cut（切成细片的块形烟草）。自宣布戒烟到他逝世的长达23年的时间里，他始终遵守诺言，没再吸一支烟。

戒烟后他曾后悔过，那是1959年，他向身边的人承认这个许诺把他折磨了许久，不然的话，在写《回忆录》时一边吸烟一边写作，那该是如何惬意的事情！

不过，性格坚毅的戴高乐毕竟没有推翻自己庄重的承诺。他从内心深处认识到，为了法国，应当保养好身体。有人问他戒烟成功的“秘诀”，戴高乐的回答只有三个字：“不妥协！”

轶事四：善于夸奖的戴高乐

1960年，法国总统戴高乐访问美国。在一次尼克松为他举行的宴会上，尼克松夫人费了很大的心思，布置了一个美观的鲜花展台，在一张马蹄形的桌子中央，鲜艳夺目的热带鲜花衬托着一个精致的喷泉。

精明的戴高乐将军一眼就看出来，这是女主人为了欢迎他的到来而精心设计制作的，不禁脱口称赞道：“夫人为举行这一次正式的宴会，一定花了很多时间来进行漂亮、雅致的计划与布置吧！”尼克松夫人听后十分高兴。

事后，她对朋友说：“大多数来访的大人物，要么不加注意，要么不屑向女主人道谢，而他却总是能想到别人。”

或许在其他大人物看来，尼克松夫人所布置的鲜花展台，只不过是她作为一位副总统夫人的分内之事，没有什么值得称道的。但是，戴高乐将军却领悟到了其中的苦心，并因此向尼克松夫人表示了特别的肯定与感谢，也使尼克松夫人异常地感动。

总统都注意细微之事，我们就更应该学习了。要赞美，就必须找到可赞美之处。而要找出可赞之处，就要用眼睛去发现、去挖掘，这也是我们能够在最短时间里获得别人好感的、最该使用的一种赞美技巧。千万不要以为赞美细微之处是“不足挂齿”的。

轶事五：精心照顾智障女儿

戴高乐的第三个女儿安娜跟普通人不太一样——是个白痴，夫妇俩一直小心呵护着她。安娜在20岁时，患肺炎死去，被安葬在宁静的科龙贝教堂村。戴高乐夫妇在安娜的墓前泪流满面。过了一会儿，戴高乐突然停止了哭泣，转身握着妻子的手安慰说：“这下好了，安娜现在终于和别人一样了。” 能另眼相看，可将痛苦减半。

轶事六：遗嘱与葬礼

1960年，由于在公民投票中受挫，戴高乐辞去了法国总统职务，当时，他声明拒绝接受下台总统应享受的各种荣誉和优厚待遇。他一不要通常授予退休总统的各种荣誉头衔；二不要总统退休年俸和津贴费度日；三不要政府住房，而隐居在家乡科龙贝。戴高乐逝世后，他的夫人便住进天主教会办的养老院，不要国家津贴，不与外界往来，直到病逝。

早在1952年，戴高乐就写了遗嘱，他说：“我的葬礼，仪式必须极其简单，我不希望举行国葬。不要总统、部长、议会代表团和公众团体代表参加……不要乐队吹奏，也不要吹号，不要在教堂或是其他地方发表演讲，国会里不要致悼词。”

1970年，他因心脏病发作逝世，政府和人民按照他的“最后愿望”，在科龙贝乡村教堂为他举行简朴的葬礼。他的棺木仅63美元，由家乡的青年义工抬进墓穴，整个葬礼与平民百姓无异。然而，葬礼当天，巴黎的50万市民却冒着倾盆大雨，自发走上街头，迈着沉重的步伐涌向凯旋门前，肃立默哀，向这位一代伟人表示最后的敬意。

9.曼德拉：“生命的意义不仅是活着”

来源：南方周末 2013.12.07

他曾被监禁27年；他是南非黑人的领袖；他是1993年的诺贝尔和平奖得主；他是南非实行全民民主选举后产生的第一位总统；他签署的宪法结束了南非的种族隔离制度；他是曼德拉。

12月5日，南非“国父”纳尔逊•曼德拉( Nelson Rolihlahla Mandela）在南非因病逝世，享年95岁。

在曼德拉逝世后，南非总统府官网已经改为黑白色调，整屏刊登了曼德拉的遗像及名言，向这位“南非国父”致哀。

南非总统府官网刊登的是曼德拉的一句名言：“生命的意义不仅是活着，而是我们给别人的生命带来了何种不同。这决定了我们人生的意义。”

领导罢工、武装斗争、被捕入狱

据新华网资料，曼德拉于1918年7月18日出生于南非特兰斯凯一个部落酋长家庭。1938年进入黑尔堡学院，后又就读于威特沃特斯兰德大学，获法学学士学位。1952年至1956年在约翰内斯堡当开业律师。

曼德拉自幼性格刚强，崇敬民族英雄。他是家中长子而被指定为酋长继承人。但他表示：“决不愿以酋长身份统治一个受压迫的部族”，而要“以一个战士的名义投身于民族解放事业”。

1944年，曼德拉参加主张非暴力斗争的南非非洲人国民大会（简称非国大）。1948年当选为非国大“青年联盟”的全国书记，1950年任非国大“青年联盟”全国主席。

1952年先后任非国大执委、德兰士瓦省主席、全国副主席。同年年底，他成功地组织并领导了“蔑视不公正法令运动”，赢得了全体黑人的尊敬。为此，南非当局曾两次发出不准他参加公众集会的禁令。

1961年，曼德拉领导罢工运动，抗议和抵制白人种族主义者成立的“南非共和国”；此后转入地下武装斗争，被任命为非国大领导的军事组织“民族之矛”的总司令。他曾秘密赴国外访问，并出席在亚的斯亚贝巴召开的泛非自由运动大会，呼吁对南非实行经济制裁。

1961年6月曼德拉创建非国大军事组织“民族之矛”，任总司令。1962年8月，曼德拉被捕入狱，当时他年仅43岁，南非政府以“煽动”罪和“非法越境”罪判处他5年监禁。1964年6月，他又被指控犯有“企图以暴力推翻政府”，改判为无期徒刑。

在被判永久监禁的那场庭审中，曼德拉发表了长达4小时的声明。他向法庭表示，他的最高理想是建立一个人人有平等机会、和谐共处的自由民主社会。他愿意为实现这个理想牺牲自己。

为黑人政治犯争取学习权利

自此，曼德拉开始了长达27年的牢狱生活。

在关押他的监狱中，罗本岛是最为著名的一个，罗本岛曾经是南非种族隔离时期一个专门关押黑人政治犯的一个大西洋孤岛。整整18年时间，曼德拉在罗本岛监狱度过。

据《文史参考》2010年8月9日报道，年近八旬之时，曼德拉对1964年进罗本岛的情景仍历历在目。他在自传中这样描写道：

“我们下飞机踏上罗本岛的那天，天气阴暗，凛冽的冬风透过单薄的囚衣，打在我们身上。迎接我们这群被判处终生监禁的几名非国大成员的，是一帮荷枪实弹的狱警。我们旋即被押上囚车，送到一幢独立的石造旧建筑物前。狱警命令我们脱光衣服，然后他给我们每人一套卡其布的新囚衣。……然而，种族隔离的条例甚至体现在囚服上。除了印度人凯西拿到长裤之外，我们每人都是给的短裤。在非洲传统中，短裤意味着我们是‘小孩子’，这显然是一种污辱。”

“那天，我穿上短裤，但我发誓：我穿着它的日子不会很长。”

入狱伊始，曼德拉就开始同监狱当局展开不懈而艰苦的抗争，并很快成为政治犯们的领导，力争改善狱中恶劣的生活环境。

两年后，每位非洲政治犯都穿上了长裤。不仅如此，曼德拉还为自己和其他狱友争取到了最重要的学习权利。借着走廊上长明灯的昏暗光线，曼德拉利用深夜的时间自学了阿非利卡语（即南非荷兰语）和经济学，并偷偷完成了几十万字的回忆录。

此外，曼德拉和非国大成员通过各种方式互相鼓励，始终保持高昂的斗志。

1990年2月11日，南非当局在国内外舆论压力下，被迫宣布无条件释放时年72岁的曼德拉。同年3月，他被非国大全国执委任命为副主席、代行主席职务，1991年7月当选为主席。

当选非洲首位黑人总统

据中新网综合报道，1994年，南非首次组织不分种族的全国大选，曼德拉领导的非国大获胜，他本人也以62.2%的支持率当选为南非首位民选黑人总统。

曼德拉宽广的心胸，推动饱经种族压迫之苦的南非超越仇恨、走向和解。1995年，他签署《促进民族团结与和解法》，宣布成立真相与和解委员会，为南非此后的稳定与和解奠定了基础。

1996年5月8日，南非制宪议会以421票赞成、2票反对、10票弃权的压倒多数通过了《南非共和国宪法法案》。宪法规定，所有南非公民，不分种族、性别、宗教信仰和社会地位，法律面前一律平等。

1996年12月10日，曼德拉在沙佩维尔正式签署了新宪法。新宪法的签署标志着南非政治过渡的完成，为平等和民主政治体制的确立和今后民族国家建设奠定了法律基石。

曼德拉在签署新宪法后说，新宪法所包含的公正平等和民主自由原则是广大南非人民，尤其是占人口总数3/4的黑人群众300多年来反抗殖民压迫、争取民主自由解放斗争目标的最高体现。新宪法的诞生被广泛誉为新南非的“出生证书”，标志着“一个新国家的诞生”。

1997年12月，曼德拉辞去非国大主席一职，并表示不再参加1999年6月的总统竞选。1999年6月正式去职。卸任后，曼德拉仍然在为世界和平和人类尊严而不懈努力，他大力兴办学校，为南非防治艾滋病投入了大量精力。

2013年6月8日，95岁的曼德拉因肺部疾病复发而被送往比勒陀利亚的一家医院接受治疗。9月1日，曼德拉离开比勒陀利亚的医院，返回位于约翰内斯堡的家中继续接受治疗和护理。这是去年12月以来他第4次入院治疗，也是入院时间最长的一次。

2013年12月5日，曼德拉辞世，享年95岁。

为自由平等而战享誉无数

据前述新华网报道，1983年和1985年，曼德拉曾先后荣获联合国教科文组织授予的“西蒙·博利瓦国际奖”和第三世界社会经济研究基金会颁发的“第三世界奖”。

1991年联合国教科文组织授予曼德拉“乌弗埃－博瓦尼争取和平奖”。1993年10月，诺贝尔和平委员会授予他诺贝尔和平奖，以表彰他为废除南非种族歧视政策所作出的贡献。同年他还与当时的南非总统德克勒克一起被授予美国费城自由勋章。

1998年9月曼德拉访美，获美国“国会金奖”，成为第一个获得美国这一最高奖项的非洲人。2000年8月被南部非洲发展共同体授予“卡马”勋章，以表彰他在领导南非人民争取自由的长期斗争中，在实现新旧南非的和平过渡阶段，以及担任南共体主席期间做出的杰出贡献。

1992年10月首次访华，5日被北京大学授予名誉法学博士学位。1999年5月，曼德拉总统应邀访华，他是首位访华的南非国家元首。

2009年11月10日，第64届联大通过决议，自2010年起，将每年7月18日曼德拉的生日定为“曼德拉国际日”，以表彰他为和平与自由做出的贡献。

2013年9月22日，曼德拉被授予南南合作“人道主义成就奖”，以表彰他在维护人权和促进发展方面所发挥的杰出领导作用。同时，曼德拉的夫人格拉萨·马谢尔被授以南南合作“人道主义成就优秀奖”，以表彰她在推动教育、儿童福利和文化发展等方面所作出的不懈努力。

10.撒切尔夫人:永远坐在前排的积极人生态度

来源：搜狐 2016.07.28

人，永远都要坐在前排

——英国前首相“铁娘子”撒切尔夫人的成长故事

永远要坐在前排是一种积极向上的人生态度，是一种一往无前的勇气和争创一流的精神。在这个世界上，想坐在前排的人不少，真正能够坐在前排的却总是不多。许多人所以不能坐到前排，就是因为他们把“坐在前排”仅仅当成人生的理想，而没有采取具体的行动。

20世纪30年代，在英国一个名不见经传的小镇里，有一个叫玛格丽特的小姑娘，从小受到严格的家庭教育。父亲经常向她灌输这样的观点：无论做什么事情都要力争一流，永远走在别人前头，而不能落后于人，“即使坐公共汽车，你也要永远坐在前排。” 父亲从来不允许她说“我不能”或“太难了”之类的话。

对于年幼的孩子来说，这个要求可能太高了，但她所受到的教育在以后的年代里被证明是非常宝贵的。正是因为从小就受到父亲的“残酷教育”，才培养了玛格丽特积极向上的决心和信心。在以后的学习、生活和工作中，她时时牢记父亲的教导，总是抱着一往无前的精神和必胜的信念，尽自己最大努力克服一切困难，做好每一件事情，事事必争一流，以自己的行动实践着“永远坐在前排”的誓言。

玛格丽特上大学时，学校要求每个学生要用五年时间来学习拉丁文课程。她凭着自己顽强的毅力和拼搏精神，硬是在一年内全部学完了。令人难以置信的是，她的考试成绩竟然名列前茅。玛格丽特不单是学业上出类拔萃，在体育、音乐、演讲及学校的其它活动方面都一直走在前列。学校的校长评价她说：“她无疑是建校以来最优秀的学生，她总是雄心勃勃，每件事情都做得很出色。”

正因为如此，四十多年后，英国乃至整个欧洲政坛上才出现了一颗耀眼的明星，她就是连续四届当选为英国保守党领袖，并于1979年成为英国第一位女首相，雄踞政坛长达11年之久，被世界政坛誉为“铁娘子”的玛格丽特·希尔达·撒切尔夫人。

一位哲人说过：无论做什么事情，你的态度决定你的高度。撒切尔夫人的父亲对孩子的教育让我们明白这样一个道理：教育我们的孩子永远都要坐在前排是当父母的责任。

11.马丁·路德·金：“我有一个梦想”

来源：语文网 2015.09.28

一百年前，一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言，今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它之到来犹如欢乐的黎明，结束了束缚黑人的漫漫长夜。

然而一百年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。一百年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上。一百年后的今天，黑人仍然萎缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。今天我们在这里集会，就是要把这种骇人听闻的情况公诸于众。

就某种意义而言，今天我们是为了要求兑现诺言而汇集到我们国家的首都来的。我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言的气壮山河的词句时，曾向每一个美国人许下了诺言。他们承诺给予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利。

就有色公民而论，美国显然没有实践她的诺言。美国没有履行这项神圣的义务，只是给黑人开了一张空头支票，支票上盖着“资金不足”的戳子后便退了回来。但是我们不相信正义的银行已经破产。我们不相信，在这个国家巨大的机会之库里已没有足够的储备。因此今天我们要求将支票兑现——这张支票将给予我们宝贵的自由和正义的保障。

我们来到这个圣地也是为了提醒美国，现在是非常急迫的时刻。现在决非侈谈冷静下来或服用渐进主义的镇静剂的时候。现在是实现民主的诺言的时候。现在是从种族隔离的荒凉阴暗的深谷攀登种族平等的光明大道的时候。现在是向上帝所有的儿女开放机会之门的时候。现在是把我们的国家从种族不平等的流沙中拯救出来，置于兄弟情谊的盘石上的时候。

如果美国忽视时间的迫切性和低估黑人的决心，那么，这对美国来说，将是致命伤。自由和平等的爽朗秋天如不到来，黑人义愤填膺的酷暑就不会过去。一九六三年并不意味着斗争的结束，而是开始。有人希望，黑人只要消消气就会满足；如果国家安之若素，毫无反应，这些人必会大失所望的。黑人得不到公民的权利，美国就不可能有安宁或平静。正义的光明的一天不到来，叛乱的旋风就将继续动摇这个国家的基础。

但是对于等候在正义之宫门口的心急如焚的人们，有些话我是必须说的。在争取合法地位的过程中，我们不要采取错误的做法。我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮。我们斗争时必须求远举止得体，纪律严明。我们不能容许我们的具有崭新内容的抗议蜕变为暴力行动。我们要不断地升华到以精神力量对付物质力量的崇高境界中去。

现在黑人社会充满着了不起的新的战斗精神，但是我们却不能因此而不信任所有的白人。因为我们的许多白人兄弟已经认识到，他们的命运与我们的命运是紧密相连的，他们今天参加游行集会就是明证。他们的自由与我们的自由是息息相关的。我们不能单独行动。

当我们行动时，我们必须保证向前进。我们不能倒退。现在有人问热心民权运动的人，“你们什么时候才能满足?”

只要黑人仍然遭受警察难以形容的野蛮迫害，我们就绝不会满足。

只要我们在外奔波而疲乏的身躯不能在公路旁的汽车旅馆和城里的旅馆找到住宿之所，我们就绝不会满足。

只要黑人的基本活动范围只是从少数民族聚居的小贫民区转移到大贫民区，我们就绝不会满足。

只要密西西比仍然有一个黑人不能参加选举，只要纽约有一个黑人认为他投票无济于事，我们就绝不会满足。

不!我们现在并不满足，我们将来也不满足，除非正义和公正犹如江海之波涛，汹涌澎湃，滚滚而来。

我并非没有注意到，参加今天集会的人中，有些受尽苦难和折磨；有些刚刚走出窄小的牢房；有些由于寻求自由，曾在居住地惨遭疯狂迫害的打击，并在警察暴行的旋风中摇摇欲坠。你们是人为痛苦的长期受难者。坚持下去吧，要坚决相信，忍受不应得的痛苦是一种赎罪。

让我们回到密西西比去，回到阿拉巴马去，回到南卡罗来纳去，回到乔治亚去，回到路易斯安那去，回到我们北方城市中的贫民区和少数民族居住区去，要心中有数，这种状况是能够也必将改变的。我们不要陷入绝望而不可自拔。

朋友们，今天我对你们说，在此时此刻，我们虽然遭受种种困难和挫折，我仍然有一个梦想。这个梦想是深深扎根于美国的梦想中的。

我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等。”

我梦想有一天，在乔治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。

我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风，如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。

我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。

我今天有一个梦想。

我梦想有一天，亚拉巴马州能够有所转变，尽管该州州长现在仍然满口异议，反对联邦法令，但有朝一日，那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进。

我今天有一个梦想。

我梦想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，满照人间。

这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念，我们将能从绝望之嶙劈出一块希望之石。有了这个信念，我们将能把这个国家刺耳争吵的声，改变成为一支洋溢手足之情的优美交响曲。

有了这个信念，我们将能一起工作，一起祈祷，一起斗争，一起坐牢，一起维护自由；因为我们知道，终有一天，我们是会自由的。

在自由到来的那一天，上帝的所有儿女们将以新的含义高唱这支歌：“我的祖国，美丽的自由之乡，我为您歌唱。您是父辈逝去的地方，您是最初移民的骄傲，让自由之声响彻每个山岗。”

如果美国要成为一个伟大的国家，这个梦想必须实现。让自由之声从新罕布什尔州的巍峨峰巅响起来!让自由之声从纽约州的崇山峻岭响起来？让自由之声从宾夕法尼亚州阿勒格尼山的顶峰响起来!

让自由之声从科罗拉多州冰雪覆盖的洛基山响起来!让自由之声从加利福尼亚州蜿蜒的群峰响起来？不仅如此，还要让自由之声从乔治亚州的石嶙响起来？让自由之声从田纳西州的瞭望山响起来!

让自由之声从密西西比的每一座丘陵响起来？让自由之声从每一片山坡响起来。

当我们让自由之声响起来，让自由之声从每一个大小村庄、每一个州和每一个城市响起来时，我们将能够加速这一天的到来，那时，上帝的所有儿女，黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，耶稣教徒和天主教徒，都将手携手，合唱一首古老的黑人灵歌：“终于自由啦!终于自由啦!感谢全能的上帝，我们终于自由啦!

12.李光耀与新加坡金融中心的故事

来源：光明网 2015.03.23

新加坡世界级金融中心的建立是多种因素作用的结果，无论是人民行动党、新加坡式的廉洁政府体制、新加坡的人才培养机制还是新加坡的法制都发挥了关键的作用。

作为新加坡的建国之父，李光耀享誉国际政坛。基辛格在论及新加坡国父李光耀时写道：“历史上反复出现的一种不相称的现象是，某些领导人的突出能力和他们所在国家的有限力量存在着差距。基辛格的老板尼克松也同样赞叹到：“假如李光耀生活在另一时代和另一个地方，他可能获得诸如丘吉尔、迪斯累里或者格莱斯顿那样的世界声望……像李光耀这么一位高瞻远瞩的领导人不能在更广阔的舞台上施展才干，对世界是一个不可估量的损失。”的确，对于新加坡的发展来说，李光耀可谓功不可没。生存在东南亚这个波诡云谲的地缘要冲中，新加坡这个“小红点”面临着巨大的外部压力，无论是马来西亚还是印度尼西亚，都对新加坡虎视眈眈；同时，新加坡内部从一开始就蕴藏着种族冲突的种子，稍有不慎，种族冲突一触即发，因此新加坡自从成立之日起就处于内忧外患之中。

如今新加坡作为举世公认的花园城市，频频荣登世界最具竞争力国家之前列，李光耀扮演了重要的角色。而作为新加坡竞争力核心之一的“金融中心地位”自然少不了李光耀的功劳。正如撒切尔赞许到：“李光耀是一位了不起的人物。我一向珍惜李光耀的意见、经验和友谊。新加坡能够从一个小岛国变成世界上最有活力的贸易和金融中心之一，这应归功于李光耀的卓越领导和远见。”同样，也正如李光耀自己所言：“……如果我成功，下一个总理将继承一个成熟的经济体系，如果对经济伦理和金融实践没有健全的基础，他没有资格策划政府的政策。”在我看来，李光耀在新加坡金融发展过程中的建树主要有以下三点：想象力与执行力、谨慎而又与时俱进的战略眼光以及铁腕护廉洁的政治意志。

想象力与执行力

李光耀在其经济腾飞路的回忆录写到：“1965年新马刚分家的时候，任何人预测新加坡日后会成为一个金融中心，一定被当成疯子。市中心一座座闪闪发亮的现代化办公大楼，通过一组组电脑把新加坡同伦敦、纽约、东京、法兰克福、香港和其它主要的金融中心联系起来，这是怎么发生的呢？”在我看来，其发生来源于一种高超想象力与执行力的融合。

尼克松曾经在《领导者》一书中阐述到：“一个领袖光知道该做什么还不够，他必须也能够去做该做的事。想当领袖的人如果没有作出正确决策的判断力和洞察力，他就因为缺乏想象力而失败。光知道该做什么但又做不到的领袖会因无能而失败。伟大的领袖既需要想象力，又需要有能力完成该做的事。”新加坡能够成为今天世界不可或缺的金融中心，很大程度上伴有一种偶然的成分，而这种偶然来源于一种独特的想象力。然而，这种想象力不是乌托邦式的幻想，也不是纯粹的天马行空，纸上谈兵，其可行性基础来源于新加坡独特的地缘政治经济优势。可以说，新加坡的世界金融中心之路就是一种偶然性与必然性的结合，一种想象力与执行力的融合。

何谓偶然性？李光耀在“金融中心的故事”一章中阐述的那段历史就是偶然性的最好注脚。在这个故事里，温斯敏博士（新加坡当时的经济顾问）对美国银行新加坡分行的副总裁范伊厄宁阐述新加坡的雄心——要在十年内让新加坡成为东南亚的金融中心。而范伊厄宁却认为新加坡不需要十年，只需要五年就可以发展起来。范伊厄宁建议到，如果将新加坡置于二者之间，新加坡就会在旧金山闭市之前接手，到自己闭市时就把金融交易活动转交苏黎世。这将是开天辟地以来，银行和金融活动第一次全天候不间断地在运作。温斯敏高超的想象力获得了李光耀的大力支持，在克服重重困难之下，李光耀决定不惜冒险一试，吩咐韩瑞生大胆进行此项计划。

然而，正如李光耀自己坦言，新加坡不像香港，既不能凭借伦敦市的名气，又没有英格兰银行这个后盾。新加坡在1968年属于第三世界国家，国外银行家对于新加坡能否提供良好的社会条件、工作与生活环境、能发挥高效率的基础设施，以及一群技能高、适应力强的专业人才怀有疑心，同时对新加坡货币局和新加坡金融管理局监管银行业的能力信心寥寥。而新加坡如何让这些银行家放心，来源于新加坡的独特地缘政治经济优势，而这些优势乃是新加坡构建世界级金融中心的必然性来源！

新加坡这个小国地处东西方交汇的十字路口，在斯坦福莱佛士时代就已经成为东西方商品贸易与物流中心，马六甲海峡已成为世界上最繁忙的海上枢纽之一。而发达的商贸与物流使得大规模的资金流动成为了可能，也催生了一个安全与稳定的金融中介的需求。诚然，单凭独特的地缘政治优势并不足以让新加坡成为国际金融中心，马来西亚与印尼也可能充当这个角色。而为什么银行家愿意选择新加坡，除了依托新加坡独特的地缘优势之外，更重要的是依靠新加坡独特的政治经济优势。李光耀在“新加坡金融中心的故事”一章中总结到：“我们的金融中心发展史所写下的是这样的故事：如何努力建立正直之邦的信誉，如何把知识和技能传授给官员，训练他们具有监管银行、股票行和其他金融机构的能力，以便把金融体制发生崩溃的风险，减至最低程度。”或许，当这些优势组合成一体时，新加坡与马来西亚抑或印尼相比，自然近水楼台先得月。

谨慎和与时俱进的特质

尼克松曾经论述到：“领袖人物一定要能够看到凡人所看不到眼前利害以外的事情。他们需要有站在高山之巅极目远眺的眼力。”李光耀无疑具有这样的能力，在构建新加坡金融中心的过程中，李光耀在保持谨慎的同时懂得与时俱进，适应时代潮流。谨慎源于金融监管与生俱来的脆弱性；而与时俱进，在于李光耀所拥有的站在高山之巅极目远眺的能力。李光耀在“金融中心的故事”的记录就是李这一特性的深刻写照。

故事起源于一个评论者的话，这位评论者认为：“在香港，没有明文禁止就可以做，在新加坡，没有明文批准就不可以做”。实际上，这是新加坡金融监管局历来的谨慎作风。这股谨慎作风使得新加坡渡过了多次危机，但是谨慎与保守似乎只有一线之差，此种谨慎作法也导致了新加坡金融发展陷入种种束缚之中，无法再得到质的突破。于是，在1990年，谨慎的李光耀重新检讨了新加坡的金融监管政策；到了1992年，李光耀参加了JP摩根国际咨询委员会会议，同众多银行精英进行了深入的交流，尔后，李光耀得出了一个结论：新加坡跟他们比起来，差距何止十万八千里。也正是这一年，擅长与时俱进的李光耀对新加坡金融监管局的管制措施和银行作风的看法开始发生了改变。1994年，李光耀召集外国金融机构担任管理要职的新加坡人士举行数次献策会议，探讨新加坡的金融改革。在这些会议之后，李光耀感悟到，太多的国民储蓄存放在公积金户头，法定机构以及与政府有联系的公司把存款存进银行的做法很保守。于是，敏锐的李光耀认识到引进国际基金管理公司的路径。1994年之后，李光耀向新加坡四大银行中的三家——华侨银行、大华银行和华联银行表达其对新加坡金融发展的忧虑。但是出乎李光耀意料的是，这些银行的高管们似乎没有意识到，在环球趋势快马加鞭的时代，排他、不放眼天下和缺乏前瞻性的心态是多么的危险。他们依旧要求政府继续约束外资银行，不让外资银行在新加坡增设分行。与时俱进的李光耀认识到问题的严重性，于是在1997年，李光耀果断的要求政府持股的新加坡发展银行以身作则，身体力行，推动改革。1998年，在李光耀的支持下，担任新加坡金融监管局的李显龙对金融管理局进行了改组，调整了重点，以全新的风格管理和发展金融业。批准特准全面银行增设更多的分行和自动提款机，开放国内银行业，而这恰恰是新加坡金融监管局前任主席高胜铭所回避的改革措施。同时，监管局还撤销了对外国投资者在新加坡本地银行的股权限制，成立银行提名委员会，监管局的这些举措无疑适应了金融全球化的趋势，在控制金融风险的同时赋予了市场参与者更多的权力，而这无疑推动了新加坡的金融发展更上一层楼。李光耀谨慎而又与时俱进的作风促进了新加坡金融业的健康与稳定发展，如果没有李光耀的这一助力，新加坡金融改革之途不会如此顺利，而新加坡金融之舟或许也会在暗礁的撞击下沉默大海。正如李光耀自己阐述到：“……只有在金融管理局证明了它所建立的体制经得起1987年和1997年两次金融风暴的吹袭后，我才有足够的信心以做‘没有明文禁止就可以做’的方向推进。我们审慎的态度支撑新加坡渡过了1997年到1998年的东亚金融危机……从1968年第一次推出亚元市场至今，我们花了30年才建立起新加坡国际金融中心管理妥善的信誉。”

铁碗护廉洁的政治意志

纵观新加坡的金融发展历程，不难看到，新加坡的廉洁政府体制扮演了一个决定性的角色。李光耀在总结新加坡金融中心的功业时谈到：“新加坡金融中心的根基，建立在法制和司法独立，以及政府的稳定，称职而清廉的基础上。”在许多西方学者看来，新加坡并不是一个民主的国家，但新加坡却是学者们公认的东方最廉洁的国家。1996年设在柏林的国际透明度调查机构发表的题为“1996年世界各国贪污观察指数”的调查报告，新加坡被德国商人认为是亚洲最廉洁的国度。美国学者亨廷顿曾经说到：“各国之间最重要的政治分野不在于他们的政治形式，而在于他们政府的有效统治程度。”如果摆脱新加坡的政治形式，而将目光聚焦在新加坡政府的有效统治程度上，新加坡式的廉洁扮演了关键的角色。特别是在这个华人占主体的社会里，新加坡式的“廉洁好政府”更是至关重要。

不可否认，廉洁高效的政府推动了新加坡金融中心的不断飞跃。客观而言，此种廉洁来源于李光耀的政治理念，来源于李光耀的铁碗政治意志。在李光耀看来：“开始的时候秉着高尚的情操，抱着强烈的信念和取缔贪污的决心不难，但是，除非身为领袖者够坚强，能铁面无私坚决对付一切违法乱记的人，否则要做到事如所愿可没那么容易。我们必须全力支持贪污调查局的官员执行任务，无私无畏。”不可否认，新加坡式的高薪养廉对构建一个廉洁的政府机制功不可没，但李光耀对“廉洁”的政治癖好同样扮演了关键的作用，廉洁成为了新加坡独特的政治文化之一。

在新加坡的金融发展历程中，李光耀铁碗护廉洁的政治意志历历在目。在“金融中心的故事”一章中，李光耀向我们展示了他本人及政府如何在“史拉达华克证券公司违规操作风波”中保持廉洁作风，斗胆揭穿史拉达华克证券公司的阴谋，维护了新加坡金融中心的名誉。更重要的是，李光耀铁碗护廉洁的政治意志使新加坡免于遭受1997年亚洲金融危机的蹂躏。在西方许多观察家看来，此次亚洲金融危机的根源在于亚洲的贪污、裙带风和朋党主义。然而李光耀认为：“那些具备透明体系来侦察和防止人们滥用职权与徇私舞弊的地方，比如新加坡和香港，这种徇私舞弊的现象根本非常罕见。新加坡没有因贪污或者朋党主义而扭曲了资源的分配，所以我们能够更好的应付危机。同样的，我们的公务员扮演的是裁判员的角色，而不是市场参与者。”新加坡式的廉洁政府体制使得新加坡避免步入其它东南亚国家的歧途中。

客观而言，新加坡世界级金融中心的建立是多种因素作用的结果，无论是人民行动党、新加坡式的廉洁政府体制、新加坡的人才培养机制还是新加坡的法制都发挥了关键的作用。然而深入分析，这些因素都直接或间接与李光耀息息相关。有了李光耀，新加坡构建世界级金融中心的地位成为了可能，而如果缺少李光耀，新加坡金融中心的梦恐怕只是过眼云烟而已。

13.印度国父甘地背后的故事

来源：中国历史故事网 2015.03.25

姓名：（印度）莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地

生卒：1869～1948

身份：律师、印度独立运动领袖

成就：带领国家走向独立，提出“非暴力反抗“主张

背后的故事

绝食平乱

甘地生于印度西部的波尔班达尔城，从祖父开始，甘地家族一直担任当地小土邦的帝万（首相）。甘地生性腼腆，不善言辞。中学毕业后，赴英国留学，获得律师资格。1891年他结束学业，回到了印度，做了律师，但并不很顺利。1893年，他接受朋友的建议，到南非继续他的律师职业生涯，直到1915年。在此期间，他深切地感受到种族主义的危害，下定决心要与种族歧视进行斗争。

1915年，甘地回到祖国后，便全身心地投入到争取民族独立的斗争中。他发展了自己在南非时就已形成的“非暴力抵抗”思想，对殖民政府展开“非暴力不合作运动”。为了抗议英国殖民统治者屠杀阿姆利则城千余名印度人民的暴行，甘地带头绝食。为了吸引印度广大农民参与民族运动，他赤裸着上身，腰间围一块土布，每天亲自纺纱织布半小时。他的行动得到了很多人的拥护，人们奉他为“圣雄”。为了抗议“食盐专卖法”，61岁的甘地身体力行，带领79位门徒步行400公里，亲往海边举行宗教洗礼仪式。

1947年，在极端分子的挑拨下，加尔各答信仰不同宗教的教徒之间发生冲突，为了拯救成千上万个无辜者，78岁的甘地对外发表声明，决定从9月1日起开始绝食，一直到动乱结束。甘地绝食的消息几小时就传遍了加尔各答城。人们纷纷前往甘地的居所海达利公馆探问他的健康状况，印度教徒和穆斯林一起在暴行肆虐的贫民区游行，呼吁恢复秩序与平静。9月2日中午，27名市区的极端分子到甘地面前承认了自己的罪恶活动。当晚，全城恢复平静。印度教徒、锡克教徒和穆斯林的显要人物共同声明，保证阻止宗教仇恨再起。甘地不惜牺牲生命以捍卫和平的举动，终于阻止了加尔各答暴乱的蔓延。　

惨遭杀害

但是，甘地的内心并没有因此变得轻松，他为印度的前途忧心忡忡。为了改变种种不利局面，1948年1月13日，甘地又重新开始了新一次绝食。

由印度教极端分子组成的国民公仆团获悉甘地绝食的原因后，对他十分仇恨，他们认为这样做与政治讹诈无异，准备铲除甘地。

从1月17日晚开始，甘地大部分时间陷入昏迷状态，身体各器官的功能开始衰竭。1月18日上午，甘地身体状况已经十分危险。在这种态势下，印度国大党主席紧急派人到处去寻找甘地所要的签字，自己则亲自前往甘地寓所。不一会儿，各派代表都已聚齐，他们在七项声明上签了字，并依次走到甘地卧榻前，亲自确认自己的庄严保证。

处于死亡边缘的甘地并没有停止绝食，而是用尽力气，口述了一项声明，他希望各党派不仅要保证新德里的平静局面，而且应使全印度都能从根本消除不安定因素。直到在场的所有人都俯身表示了他们的庄严承诺，甘地才宣布停止绝食。

1月20日下午，甘地举行晚祷时，有人向平台上投掷炸弹，幸好甘地安然无恙。投掷炸弹的凶手当场被警察抓获，并从其口中得知了炸弹案的幕后操纵者及活动计划，但却没有将所有的阴谋分子一网打尽。

寓所被炸后，警方加强了对甘地的安全保障。甘地却不以为意地说：“神是我的唯一保护人，如果他想结束我的生命，任何人都不能拯救。”

1948年1月30日下午，圣雄甘地在别人的搀扶下走向通往晚祷会场的草坪。就在他即将走向平台时，一个信徒模样的人跑过来，向甘地鞠躬行礼，说：“圣父，你好!”然后猛然从口袋里掏出手枪，朝甘地的胸口连开几枪。甘地身穿的洁白衣服立刻被鲜血染红。他双手合十，似乎想迈出最后一步，口中喃喃念着“神啊——”然后徐徐倒地。这位终身提倡“非暴力不合作运动”的政治领袖就这样倒下了。

经过调查，凶手纳图拉姆·戈德森是一个狂热的印度教徒，同时还是国民公仆团的头目。在法庭上，他辩白说，自己是为了印度母亲而向甘地行刺的，因为他认为甘地“没尽到一个印度父亲的责任”。

对于甘地的死，很多人困惑不解。既然在甘地寓所被炸后凶手反映过行刺计划，警方为何不采取有力措施保护甘地？另外，社会上狂热分子已经叫嚣要处死甘地，而印度当权人物都是甘地信徒，他们又为何对这一严重事件视若无睹？

警世箴言

以眼还眼，世界只会更盲目。

要活就要像明天你就会死去一般活着，要学习就要像你会永远活着一般学习。

贫穷才是最糟糕的暴力。

一语识人

后世的子孙也许很难相信，世上竟然真的活生生出现过这样的人。

我认为甘地的观点是我们这个时期所有政治家中最高明的。我们应该朝着他的精神方向努力：不是通过暴力达到我们的目的，而是不同你认为邪恶的势力结盟。

——爱因斯坦

二、英烈篇

1.林则徐：开眼看世界第一人

林则徐（1785-1850），福建省侯官人，字元抚，又字少穆、石麟，晚号俟村老人、俟村退叟、七十二峰退叟、瓶泉居士、栎社散人等，是清朝时期的政治家、思想家和诗人，官至一品，曾任湖广总督、陕甘总督和云贵总督，两次受命钦差大臣，因其主张严禁鸦片，在中国有民族英雄之誉。

1839年，林则徐于广东禁烟时，派人明察暗访，命令外国鸦片商人交出鸦片，并将没收鸦片于虎门销毁。虎门销烟，是人类历史上旷古未有的壮举，展示出中华民族无以伦比的伟大形象，是抗击外来侵略的胜利。林则徐是这一事件的组织者、指挥者和完成者，从这个意义上说，他当之无愧成为民族英雄。销烟的正义行动，取得了广大人民的支持，虎门海滩每天都有上万人观看，人们无不拍手称快。外国人看到这情形，也对林则徐禁烟的果断表示钦佩。虎门销烟是我国近代史上反帝斗争中的光辉一页，是中国人民反侵略斗争史上第一个伟大胜利，这一壮举，严厉地打击了外国鸦片贩子，维护了中华民族的尊严和利益，增长了中国人民的志气。

千古未遇的西方资本主义强敌入侵，促使林则徐最先从封建的闭关自守的昏睡状态中觉醒，以全新的态度睁眼看世界。林则徐赴广州主持禁烟后，在与侵略者斗争的实践中意识到自己对西方知识的贫乏、国人对王朝之外世界的无知，他急于改变“沿海文武大员并不谙诸夷情，震于英吉利之名，而实不知来历” 的状况，于是开始收集外文报刊、书籍进行翻译，以求获得有价值的情报，加深对“西洋”的了解。通过分析外国的政治、法律、军事、经济、文化等方面的情况，他认识到只有向西方学习才能抵御外国的侵略。他提出“师夷之长技以制夷“的主张，他提出为了改变军事技术的落后状态应该制炮造船的意见；他亲自主持并组织翻译班子，翻译外国书刊，把外国人讲述中国的言论翻译成《华事夷言》，作为当时中国官吏的“参考消息”；为了解外国的军事、政治、经济情报，将英商主办的《广州周报》译成《澳门新闻报》；为了解西方的地理、历史、政治，较为系统的介绍世界各国的情况，又组织翻译了英国人慕瑞的《世界地理大全》，编为《四洲志》；为适应当时对敌斗争和对外交涉的需要，着人迅速编译了《国际法》，这在中国国际法学史上是一个划时代的事件，它标志着西方国际法著作开始正式传入中国，标志着近代国际法开始在我国应用于对外交涉，标志着中国近代国际法学史的开端。

林则徐从政40年，历官13省，是著名的封建政治家，地主阶级改革派的代表人物。虽然作为封建官吏，存在“忠君”思想，镇压过少数民族起义，但在中华民族面临沦入半殖民地的紧要关头，他挺身而出，“置祸福荣辱于度外”，坚决实行禁烟，抵抗外国武装侵略，捍卫了国家主权和领土。还主张学习西方先进技术，发展民族工商业。这是他一生活动和思想的主流。林则徐不愧是中国近代第一位民族英雄。

2.谭嗣同：为改良而牺牲的维新志士

谭嗣同(1865-1898)，字复生，号壮飞，湖南浏阳人，中国近代著名政治家、思想家，维新派人士。1895年4月17日，中日签订《马关条约》，时年30岁的谭嗣同在家乡满怀忧愤，提倡新学，呼号变法，并在家乡组织算学社，同时在南台书院设立史学、掌故、舆地等新式课程。1895年5月2日，康有为联合在京参加会试的1000多名举人上书清政府，要求拒和、迁都、变法。深重的民族灾难，焦灼着谭嗣同的心，他对帝国主义的侵略义愤填膺，坚决反对签订和约，对清政府“竟忍以四万万七千万人民之身家性命一举而弃之”的妥协行径极为愤慨。在变法思潮的影响下，开始“详考数十年之世变，而切究其事理”，苦思精研挽救民族危亡的根本大计，他感到“大化之所趋，风气之所溺，非守文因旧所能挽回者”，必须对腐朽的封建专制制度实行改革，才能救亡图存。

1896年，谭嗣同旋奉父命，入赀为江苏候补知府，在从北京去江苏任职的途中游历了天津、湖南、湖北等地，后在南京候缺期间，开始创作著《仁学》。1897年1月，谭嗣同完成其重要著作《仁学》，它是维新派的第一部哲学著作。2月，谭嗣同回到湖南，倡办时务学堂，在教学中大力宣传变法革新理论，孔子改制、平等、民权等学说由此而乘风扬波，日益恢张。他还把《明夷待访录》、《扬州十日记》等含有民族主义意识的书籍发给学生，向他们灌输革命意识，使时务学堂真正成了培养维新志士的机构。又倡导开矿山、修铁路，宣传变法维新，推行新政，使湖南成为全国最富朝气的一省。1898年初，谭嗣同创建南学会，办《湘报》，宣传变法，抨击旧政，成为维新运动的激进派。6月11日，光绪颁布《定国是诏》，决定变法。9月5日，光绪下诏授给谭嗣同和林旭、刘光弟、杨锐四品卿衔军机章京，参与变法。次日，光绪又召见他并说:"汝等所欲变者，俱可随意奏来，我必依从。即我有过失，汝等当面责我，我必速改。"光绪帝变法的决心和对维新派的信赖使谭嗣同非常感动，觉得实现自己抱负的机会已经在握。9月底光绪帝去天津阅兵时，慈禧太后等人早有密谋，酝酿发动兵变，废黜皇帝，扑灭新政。谭嗣同密会袁世凯，希望袁带兵入京，除掉顽固派。袁世凯假惺惺地表示先回天津除掉荣禄，然后率兵入京。袁世凯于二十日晚赶回天津，向荣禄告密，荣禄又密报西太后。9月21日，慈禧太后发动政变，连发谕旨，囚禁光绪帝于瀛台，捉拿维新派。谭嗣同听到政变消息后并不惊慌，置自己的安危于不顾，多方活动，筹谋营救光绪帝。但计划均告落空。在这种情况下，他决心以死来殉变法事业，用自己的牺牲去向封建顽固势力作最后一次反抗。他对劝他离开的人说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”9月24日，谭嗣同在浏阳会馆被捕，9月28日，在北京宣武门外的菜市口刑场英勇就义，年仅33岁。

3.宋教仁：民主战士

宋教仁(1882--1913)，字得尊，号敦初，后改作钝初，亦作遁初，别号渔父，笔名犟斋。祖籍江西南昌府属丰城县，后迁至湖南桃源落籍。1903年8月，宋教仁与黄兴结识，从此两人在共同的革命道路上成为志同道合的亲密战友，11月4日，黄兴在长沙筹备成立华兴会，宋教仁应邀参加，是筹备会12名成员之一。1904年2月15日，宋教仁参加了华兴会正式成立大会，他和刘揆一均被推举为华兴会副会长。华兴会成立后，宋教仁、胡瑛奉命去湖北，在武昌成立华兴会湖北支部。11月18日，宋教仁离武昌赴上海，却发现上海革命机关已遭破坏，黄兴等13人已在他到上海的前一天被捕下狱。宋教仁在友人的资助下，踏上赴日本的海轮，谋求革命的新出路。

来到东京，宋教仁先学习日语，后入法政大学，学习法学和政治经济学等科目。他和田桐等首先发起、创办《二十世纪之支那》杂志，自任总庶务兼撰述，他的文章约占整个杂志篇幅的1/4。后来孙中山从欧洲到达日本，特约宋教仁在杂志社会晤。筹备建立中国同盟会。1905年8月20日，中国同盟会举行正式成立大会，宋教仁成为中国第一个资产阶级政党同盟会的主要领导人之一。同盟会成立不久，孙中山、黄兴先后离日，宋教仁代替黄兴执行庶务职衔，成为东京同盟会的实际主持人。

1910年12月31日，宋教仁离开东京，启程回沪。适值于右任在上海办报，便请宋教仁担任《民立报》主笔。他在担任该报主笔期间，曾以犀利的笔锋发表了大量的政论文章，揭露帝国主义列强的侵略本质，抨击清政府的专制与腐败，宣传三民主义，在社会上引起强烈反响。辛亥革命后，袁世凯所窃取革命胜利果实，面对袁的专制独裁，宋教仁无军事实力与之进行较量，于是另辟蹊径，大力倡导“政党政治”和“责任内阁”，与袁世凯继续进行斗争。1912年8月25日，他征得孙中山、黄兴同意，将同盟会与统一共和党、国民公党、国民共进会、共和实进会合并，正式成立国民党。从1913年元月开始，宋教仁在长沙、武汉、黄冈、九江、上海、杭州、南京等地发表竞选演说，对北京临时政府进行猛烈抨击，对袁世凯的阴险奸诈无情揭露，极力宣扬“政党政治”和“责任内阁”。宋教仁的言论风采倾动一时，深深赢得了人心。2月4日，第一届国会在北京召开，参、众两院复选，国民党获392席，而共和、统一、民主三党仅得223席，国民党取得了占绝对多数的胜利。国民党在选举上所赢得的胜利使袁世凯坐卧不宁，视权力如生命的袁世凯把宋教仁作为自己最主要的政敌，1913年3月20日晚，宋教仁进入上海车站站台时，被预伏在那里的杀手持枪击中腰部，于右任等人立即将他送往车站附近的铁路医院抢救。至22日凌晨，终因伤势过重，不幸逝世，年仅31岁。孙中山亲致诔词：“作民权保障，谁非后死者；为宪法流血，公真第一人。”

4.李大钊：举起马克思主义旗帜的先锋

李大钊（1889—1927），字守常，生于河北省乐亭县大黑坨村一个书香世家，幼年时父母双亡，由祖父李如珍抚养成人。辛亥革命后，因愤恨窃国大盗袁世凯的统治，于1913年冬，得到友人资助，东渡日本，就读于东京早稻田大学政治本科，开始接触社会主义思想和马克思主义学说。听闻日本向袁世凯政府提出二十一条亡国条件后，1916年5月，他提前中止了学业，怀着“冲决历史之桎梏，涤荡历史之积秽，新造民族之生命，挽回民族之青春”的激情，为创造一个新的“青春之中华”的事业，启程回国。

1918年1月，经章士钊推荐，李大钊担任北京大学图书馆主任，随后还兼任经济学教授。他到北大后，很快就参加了由陈独秀主办的新文化旗帜刊物《新青年》编辑部的工作。俄国十月社会主义革命的胜利，使李大钊受到极大鼓舞和启发，1918年7月，李大钊在《言治》季刊上发表了《法俄革命之比较观》，明确地指出十月革命是社会主义革命，是推动世界革命的巨大力量。11月15日，北京大学在天安门前举办了演讲大会，李大钊在会上发表了《庶民的胜利》这篇著名的演说。接着又写了《布尔什维克主义的胜利》。在这两篇文章中，他针对把第一次世界大战协约国战胜同盟国说成是“公理战胜强权”的错误说法，指出这次胜利是劳工主义的胜利，是庶民的胜利。他宣告：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”这是我国最早的马克思主义的光辉著作。同年12月，李大钊和陈独秀创办了《每周评论》。李大钊为这个内容活泼的政治刊物写了1919年元旦社论《新纪元》一文，热情歌颂十月革命开辟了人类历史的新纪元，号召世界劳工阶级联合起来，“打破国界，打倒全世界资本的阶级”。1919年5月4日，在北京爆发了五四爱国运动。李大钊是运动的领导者之一，他在这次伟大的运动中，始终站在斗争的前列。五四运动中，李大钊发表了系统地介绍马克思主义及其三个组成部分的长篇论文《我的马克思主义观》，同时，他还同反马克思主义的思潮作坚决的斗争。这年6月发表的《再论问题与主义》一文，透彻地批驳了胡适鼓吹的资产阶级改良主义，明确表达了他的马克思主义立场。1920年3月，李大钊在北京大学秘密发起组织了马克思学说研究会。参加研究会的许多人后来成为中国共产党最早的党员。

1927年4月6日清晨，奉系军阀张作霖逮捕了李大钊。李大钊的被捕，在社会上引起极大的震动。京津“各报社评，皆暗为守常呼吁”，国民军拍来电报，向奉系军阀提出警告。北京25所大学校长，联名发表声明，要求将此案移交法庭处理。学生群众、社会名流和他的同乡好友，多方设法营救。4月28日，反动军阀不顾社会舆论的强烈反对，组织所谓特别法庭秘密审判，对李大钊及同时被捕的19位革命者处以绞刑。李大钊第一个登上绞刑台，英勇就义，时年尚不足38岁。

5.恽代英：新思想的传播者

恽代英（1895—1931），谱名遽轩，字子毅，祖籍江苏武进，出生于湖北武昌。恽代英从小酷爱学习，1913年夏，以优异的成绩考入私立武昌中华大学预科一班，1915年入该校文科中国哲学门学习，1918年毕业。他在校学习的三年，正是中国新文化运动狂飙骤起的时代。这场声势浩大反封建的启蒙运动，向正在追求真理的恽代英展示了一个新天地。五四运动爆发时，恽代英已担任中华大学教务主任近一年了，他以武汉学生联合会为基础，将武汉地区爱国学生运动推向了新高潮。6月1日、3日，武汉各大中学校的学生冲上街头举行爱国大游行，湖北督军王占元用刺刀对付学生的爱国行动，制造了震惊全国的六一惨案。事态的发展使恽代英认识到：运动单靠学生是不够的，必须与社会各界联合。他和黄负生巧妙地在白纸折扇上写上鼓动罢市的口号，在街上散发，6月10日，汉口的爱国商人首先举行罢市，与此同时，武汉工人阶级也鸣起罢工的汽笛。罢工、罢市有力地声援了学生爱国运动，三罢斗争汇成了汹涌澎湃的巨浪。

1920年2月，恽代英创办了利群书社。书社设在武昌胡林翼路18号。书社是试验“共同生活”的基地，社友们把书社看成是“修养社会的结晶体”和“服务社会共同生活的雏型”。书社是长江中上游宣传新思潮的阵地，它和陈独秀的《新青年》杂志社、毛泽东的《文化书社》来往联系，经销各种进步书刊。3月，恽代英到北京开始接触马克思主义。7月，他曾在《怎样创造少年中国》一文里，对暴力革命表示赞同，抛弃了他曾信仰过的无政府主义。1921年7月16日至21日，他和林育南、李求实等在湖北黄冈回龙山浚新小学，召开了利群书社及其有联系的各团体代表大会。会议决定成立共存社。在恽代英起草的文件中指出：“以积极切实的预备，企求阶级斗争，劳农政治的实现，以达到圆满的人类共存的目的。”这标志着恽代英的世界观发生了质的飞跃，由民主主义者转变成马克思主义者。7月，中国共产党在上海诞生。恽代英等共存社成员闻讯后，心潮激荡，加入了共产党。

1924年1月，国共首次合作的正式建立，北伐大革命开始。针对国民党右派对国共合作的破坏，恽代英进行了痛斥，国民革命军北伐后，恽代英留守广州，为支援前线、巩固后方做了大量的工作。大革命失败后，恽代英认识到农村建立苏维埃政权的重要性。1930年4月，恽代英调到沪东区，任行委书记，此时，他是是国民党搜捕的对象。由于不熟悉沪东情况，眼睛又近视，5月6日下午，他在杨树浦老怡和纱厂(今上海第五毛纺织厂)门前等人，遇上巡捕盘查，他虽然装扮成工人模样，但巡捕见他“带眼镜，有水笔、手表及40元”，顿生疑心，随后又在附近搜得传单一包，遂将他押至巡捕房，以共产党嫌疑被引渡到上海公安局，后移至龙华警备司令部，6月初，转押至漕河泾监狱。敌人多次严刑拷打，他坚不吐实，机智斗争，敌人始终没认出他来，只好判处有期徒刑三年，囚禁在南京国民党中央军人监狱。8月，周恩来、瞿秋白从莫斯科回国后，积极设法营救恽代英。因恽代英身份未暴露，营救的事情有些眉目，组织上已通知他准备出狱。可是就在这时，叛徒顾顺章将他出卖。蒋介石闻讯后，忙令国民党军政部军政司司长王震南到狱中劝降。王震南来到狱中，洋洋得意地拿出恽代英在黄埔军校的照片，恽代英坚定而自豪地说：“我就是恽代英！”蒋介石见劝降阴谋失败，气急败坏地下手令枪毙恽代英。1931年4月29日，恽代英在南京监狱中遭杀害。牺牲前写下了“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋，已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚”的不朽诗篇。

6.邓中夏：工人运动的领袖

邓中夏(1894-1933)，字仲澥，又名邓康，湖南省宜章县人。由湖南高等师范学校考入北京大学文科学习国文，与李大钊结交，开始对马克思主义发生浓厚兴趣。1919年3月，他发起组织北京大学平民教育演讲团，4月3日至5日，讲演团在北京东便门蟠桃宫连讲了三天，他又将讲演团分成若干小组，去乡村厂矿讲演，他深入到长辛店、赵辛店等地，结识了一些老工人。1919年五四运动爆发，邓中夏热情参加了学生反帝爱国游行。李大钊于1920年9月发起成立北京共产主义小组，开始筹建中国共产党。邓中夏积极协助李大钊工作，为此，他失去了胡适推荐的到欧美留学深造的机会，也拒绝了父亲在农商部为他谋到的美差，立下“不当官，要做公仆”的志向，决心全力以赴从事工人运动，为工人阶级谋利益，促进马克思主义与中国工人运动相结合。在邓中夏的努力工作下，长辛店劳动补习学校于1921年1月1日开学，5月1日成立长辛店工人俱乐部、召开纪念五一国际劳动节大会，掀开了共产主义者领导的中国工人运动的第一幕。党的一大以后，邓中夏负责全国职工运动。他当选为中国劳动组合书记部主任，并于7月将书记部迁往北京。1923年二七惨案发生后，设在北京的中国劳动组合书记部被查封，邓中夏与其他同志被通缉。按照党组织的安排，他随中国劳动组合书记部迁往上海，并被派到上海大学工作。

1927年大革命失败前后，邓中夏同瞿秋白、毛泽东、任弼时等人同陈独秀的右倾错误进行了严肃的斗争。八七会议召开时，他当选为中央临时政治局候补委员。不久，他奉派到上海，担任中共江苏省委书记，着手进行恢复江苏各地党的组织和上海工人运动。1932年11月，中共中央派邓中夏担任中国革命互济总会主任兼党团书记。由于互济总会的工作常常要与各方面人士接洽和商谈，同志们为他的安全担心，劝他要注意隐蔽，不要在公开场合讲话，尽量减少外出活动。而他却认为做工作固然需要隐蔽，但不能为了安全而失去与群众的联系，否则便毫无作为，会失去一个革命战士的作用。不幸的事终于发生了，1933年5月15日，他去找互济总会援救部部长林素琴商谈工作时，遭到了法租界巡捕的逮捕。

邓中夏被捕后，敌人并不知道他的真实身份，只是怀疑他是林素琴的上级，是共产党的一个重要干部，便将他打得遍体鳞伤。而他只说自己叫施义，在湖南当教员，这次是来上海访友的。不料，林素琴被引渡到上海警察局，向国民党当局供出化名“施义”的人就是邓中夏。蒋介石立即亲下手令，花现洋1万元买通法租界官吏，将邓中夏引渡到上海警察局，随即又押往南京宪兵司令部监狱。邓中夏知道自己被出卖后，虽经严刑拷打，仍然坚定不屈，在监狱墙壁上写下10个大字：“但看十年后，红花遍地开。”又给中央留下一封信：“同志们，我要到雨花台去了，你们继续奋斗吧!最后胜利终究是属于我们的!”1933年9月21日黎明，邓中夏被执行枪决。作为北京共产主义小组的主要创始人，中国工人运动的开拓者和主要领导人，邓中夏的名字将永远闪耀在中国人民革命斗争的史册上！

7.杨靖宇：满洲治安之癌

杨靖宇（1905--1940)，原名马尚德，字骥生，汉族，河南省确山县人，中国共产党优秀党员，无产阶级革命家，军事家、著名抗日民族英雄。1932年，杨靖宇受命党中央委托到东北组织抗日联军，率领东北军民与日寇血战于白山黑水之间。他在冰天雪地，弹尽粮绝的情况下，最后孤身一人与日寇周旋战斗几昼夜后壮烈牺牲。

日本帝国主义一直把东北作为征服中国的战略基地。东北抗联的存在，似一把尖刀插入敌人的心脏，动摇了日伪反动统治，敌人称杨靖宇是“满洲治安之癌”。1938年起，日本关东军司令部调动日伪军警6万余人，对杨靖宇及抗联一路军进行“大讨伐”，特别强调：“对于捕杀匪首杨靖宇等须全力以赴。”其行动策略是：“同时遇到抗联和抗日山林队，专打抗联，不打山林队；若是同时遇到杨靖宇和其他抗联部队，专打杨靖宇，不打其他抗联。”在军事讨伐的同时，日伪当局采取收买汉奸、政治诱降、组建叛徒武装等方式，对抗联进行分化瓦解。至此，东北抗日武装斗争进入了极端艰难的时期。在反“讨伐”斗争中，杨靖宇率部采取夜袭、伏击、迂回等游击战术，与敌周旋苦战。1938年，杨靖宇指挥所属部队袭击老岭隧道工地敌人，取得蚊子沟、土口子、长岗、岔沟、木箕河、大蒲柴河战斗的胜利，击毙日本指挥官西田重隆，消灭了日伪称之为“剿匪之花”的伪满军“索旅”，粉碎了敌人策划的“东边道大讨伐”。进入冬季，斗争变得异常艰苦，抗联战士缺衣少食，经常十天半月吃不到粮食，常常是渴了抓把雪，饿了吃些树皮、野菜、草根。没有鞋穿，就用麻袋片或破布把脚包起来在雪地上行军，不少战士都冻掉了手指和脚趾。

1939年是抗联一路军抗战以来最为艰苦的时期之一，部队伤亡很大。杨靖宇鼓励大家：“革命就像一堆火，看起来很小，可燃烧起来能烧红了天，照亮黑夜。革命，不管遇到多大困难总会胜利的！”1940年2月，他和战士们同吃着一碗用雪水熬煮的糊糊，十分沉静地对警卫员说：“就是我们这些人都牺牲了，还会有人继承我们的事业，革命总是会成功的。”此后几天，他都没有吃到一粒粮食，饿了就以草根、棉絮充饥，直至生命的最后一刻。1940年2月23日下午，敌人在濛江县保安村三道崴子包围了杨靖宇。在日本侵略者留下的战场实录中有这样的记载：“讨伐队已经向他（杨靖宇）逼近到一百米、五十米，完全包围了他。讨伐队劝他投降。可是，他连答应的神色都没有，依然不停地用手枪向讨伐队射击。交战20分钟，有一弹命中其左腕，啪嗒一声，他的手枪落在地上。但是，他继续用右手的手枪应战。因此，讨伐队认为生擒困难，遂猛烈向他开火。”下午4时30分，杨靖宇被敌人射中胸膛，壮烈殉国，年仅35岁。杨靖宇牺牲后，日本侵略者剖开了他的遗体，发现他的胃里面除了尚未消化的草根和棉絮，连一粒粮食都没有！壮士喋血，为争民族之气，连残暴的侵略者也被震惊和折服了，日本军官岸谷隆一郎虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹：“大大的英雄！”并特意为杨靖宇举行了“慰灵祭”。

8.赵尚志：以少胜多的北国雄狮

赵尚志（1908—1942），热河朝阳（现辽宁省朝阳市）人，东北抗日联军创建人和领导人之一，东北地区最早的共产党员之一。1932年初，中共满洲省委任命赵尚志为省委军委书记。同年6月，东北大部分国土被日军占领。赵尚志决定尽快成立一支反满抗日武装，以武装斗争直接反抗日本帝国主义。在他的一再要求下，中共满洲省委同意赵尚志离开哈尔滨，秘密前往巴彦县到张甲洲领导的巴彦游击队工作。赵尚志到了巴彦后，化名李育才，帮助张甲洲整顿了队伍，培养了一批抗日骨干。1932年11月，根据满洲省委指示，巴彦游击队被编为中国工农红军第三十六军江北独立师，张甲洲任师长，赵尚志任政治部主任。这支抗日队伍在张甲洲、赵尚志等的领导下，深入敌后，开展游击战争，曾攻占过巴彦县城，打下过康金井火车站，进行过西征，横扫过北大荒。后来在一次战斗中，部队内部有人擅自缴了两个鄂伦春族牧民的猎枪，此事顿时激起数百名鄂伦春族牧民的围攻，赵尚志只好率领一部分战士临危奔走。不久，部队又遭到日本关东军的包围合击，在接二连三的打击之下，这支刚刚建立不久的抗日武装被打散。中共满洲省委不恰当地把责任全部归咎于赵尚志，将其开除党籍。

1933年4月，赵尚志来到宾县孙朝阳的反日义勇军参加抗日活动。最初为马夫，后在攻打宾县的战斗中，孙朝阳采用了赵尚志的军事谋略攻下了县城，赵尚志因此被任命为该部队的参谋长。1933年10月10日，赵尚志带领七名同志起义，在中共珠河县委领导下建立珠河反日游击队担任队长。一度受到不公正待遇的赵尚志，在珠河一带挥枪抗敌，1934年5月，接连攻克了五常和巴彦两座县城。给侵华日军以沉重打击，6月，珠河反日游击队扩编为“东北反日游击队哈东支队”，赵尚志被任命为总司令。

1935年1月，中共满洲省委领导人发生变动，当年坚持开除赵尚志党籍的个别负责人已经调离。根据赵尚志的多次请求，新的省委慎重考虑赵尚志在离开党组织两年时间的表现，并多次派员亲往宾县和珠河认真倾听赵尚志的意见。同时为慎重起见，省委又找了解情况的同志谈话，终于搞清了这起冤案的来龙去脉，于1月12日正式作出《关于恢复赵尚志同志党籍的决定》。1936年，赵尚志任东北抗日联军第三军军长。第三军所属的9个师，在赵尚志的率领下，在半年多时间里就参加了大小百余次战斗，常常以少胜多，歼灭敌人一千多人。他统一指挥军事行动，统筹安排给养，培养和调配干部等方面，起了重要作用，开辟了汤原、木兰、巴彦、铁力等十余县为根据地，在根据地里，建立了小型兵工厂、被服厂、仓库和军医院，还建立了政治军事干部学校，他担任校长。

1939年后，由于日伪军连续派重兵“讨伐”，抗日战争进入艰苦时期，日伪军曾悬赏一万元，通缉赵尚志，叫嚣“一钱骨头一钱金，一两肉得一两银。”日伪军还多次派遣日本特务混入抗日军队内部，企图暗杀他。1942年，赵尚志被混迹在抗日队伍中的日本特务开枪击中腹部，被预先埋伏的敌伪押回伪警署，最后英勇就义，时年34岁。

9.赵一曼：抗战巾帼英雄

赵一曼(1905-1936)，原名李坤泰，字淑宁，又名一超，在东北从事抗日斗争时化名赵一曼。1932年秋天，党组织派赵一曼到哈尔滨，任满洲省总工会组织部长，后兼任哈尔滨市总工会代理书记。1934年春，哈尔滨党组织遭到破坏，7月，赵一曼到哈尔滨东南山区珠河县(今尚志市)任中共珠河中心县委委员、县委特派员和县妇女会负责人。1935年11月14日，赵一曼和50多名战士到了铁北区左撇子沟附近，受到群众的热情欢迎和慰劳。混在群众中的坏分子朱景才向敌人报告。次日清晨，日军和伪警察部队共300多人，分三路扑向左撇子沟，上午10时，部队发现敌人，立即抢占南山有利地势，与敌人激战。在赵一曼指挥下，战斗持续六个多小时，打退敌人一次又一次的猛攻，击毙日军机关枪队队长古谷清一、小队长芹泽等日、伪军30多人。由于敌我力量相差悬殊，部队损失很大，突围时，队伍被打散，赵一曼左手腕受贯通伤，躲到小西北沟一间空房子里养伤。几天后，被当地伪百户长、反动地主廉江进山时发现，报告了敌人。11月22日清晨，珠河县警务首席指导官远间重主郎、警察第三中队长张福兴带30名警察冲进小西北沟。赵一曼被俘。

赵一曼被押到哈尔滨，她腿部伤口溃烂化脓，生命垂危。敌人为了得到口供，把她送进哈尔滨市立医院，派警察看守，监视治疗。她感到看守董宪勋老实正派，有民族感情，可以争取，于是主动和他接触谈话，向他讲了很多抗日斗争事迹和革命道理。经过20多天的工作，终于把董宪勋争取过来。面对敌人的严刑拷打和逼供，赵一曼始终没有低头，见习护士韩勇义对赵一曼非常敬佩，发誓一定要帮助赵一曼逃出虎口，跟她到山里去进行抗日斗争。1936年6月28日晚9时，董宪勋和韩勇义把赵一曼背出医院后门，坐上雇来的小汽车，开到郊区文庙附近，换乘小轿，在大风雨中连夜赶路，次日清晨到了阿城县境内金家窝棚董宪勋的叔叔董元策家里。由董元策帮助，当夜他们又坐上爱国群众魏玉恒的马车，奔往抗日游击区。29日晨，敌人发现赵一曼逃走，撒开人马四处搜查。他们断定赵一曼不能走路，就对车辆严加盘查。抓到载过赵一曼的白俄司机，根据他的供述，特务们知道了赵一曼逃走的方向，连夜追捕。6月30日早晨，在距珠河游击区只有20公里的李家屯附近，赵一曼重陷魔掌，被带回哈尔滨，关进警察厅的拘留所。敌人对赵一曼进行了一个月的审讯，一无所得，决定把她送回她曾战斗过的珠河县处死“示众”，“以儆效尤”。

1936年8月2日凌晨，赵一曼被押上去珠河的火车，她知道最后的时刻到了，于是向看守的警察要了纸笔，含泪写下了洋溢着母爱和反满抗日未竟之志的遗书：

宁儿！

母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。

母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。

母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！

一九三六年八月二日

你的母亲赵一曼于车中

10.陈翰章：镜泊湖的绝唱

陈翰章（1913—1940），吉林敦化人，满族。1931年，日本发动九一八事变，陈翰章正在县民众教育馆当讲演员，他一面以民众教育馆为阵地宣传抗日救国，一面探寻武装抗日之路。有人劝他：“政府那么多军队都不抗日，撤退下去了，你能有什么办法呢？”他回答说：“国家兴亡，匹夫有责。”他和青年朋友一谈起抗日的事，说：“国破家安在？堂堂男子岂能甘做异族奴隶！”

东北军奉南京国民政府不抵抗命令，撤往关内后，东北人民拿起了武器，抗击日本侵略者，各种名称的抗日武装部队风起云涌，达数十万之众。驻扎在延吉与敦化交界处哈尔巴岭的原东北军将领王德林，举旗抗日，组建吉林救国军。1932年9月13日早晨，天下着蒙蒙细雨。陈翰章告别秦人，去敦化城南太平山救国军驻地，开始了他抗日救国的军旅生涯。1934年6月，陈翰章转到宁安工农抗日义务队担任政治指导员，这支队伍后来发展为吉东抗日游击队，编入东北抗日联军第五军，周保中任第五军军长，陈翰章任该军第二师参谋长兼师党委书记。1934年至1935年期间，陈翰章多次带领部队转战敦化、宁安一带，给日军以沉重打击。1940年2月，杨靖宇牺牲后，形势极端严峻，陈翰章部队的战斗越来越频繁，困难也与日俱增。这年秋天，敌人调集吉林、牡丹江等地兵力围追陈翰章部队。严冬到来，许多战士没穿上棉衣，陈翰章也只穿一身缴获的日军呢军装，破旧不堪，脚上穿一双胶鞋，脚冻得红肿。敌人又紧缩包围圈，企图把抗联一举消灭。第三方面军党委决定让主力100余人向三江省方向突围，陈翰章率领60余人的小支队，留在镜泊湖地区牵制敌人。

1940年12月6日夜，陈翰章带领同志们从镜泊学园出发，过尖山子，顺着鹰膀子山向镜泊湖东南方的小弯弯沟前进。小弯弯沟有一座密营，里面贮藏着粮食，山的东北角下有一村庄，叫弯沟村(今属黑龙江省宁安县)，村中住着伪警察大队和日军“讨伐队”。陈翰章率队走到山北坡时，一个战士逃跑，进村后被敌人逮捕，供出了陈翰章的行踪。8日晨，寒风凛冽，乌云满天，陈翰章和战友们在小弯弯沟老密营外的地窖棚歇脚，叛徒领着“讨伐队”包围过来。这时，双方的力量对比不是一比十，而是一比百。同志们一个一个倒下去，陈翰章不愿看到这种情况继续下去，试图组织活着的同志突围，但未能成功。一排罪恶的子弹飞来，年仅27岁的陈翰章倒在血泊中。

三、军魂篇

1.杨祥国：守岛卫士

来源：《360百科》

杨祥国，男，汉族，重庆永川人，1984年1月出生，2001年12月入伍，2004年7月入党，大专文化，西藏军区某边防团二连班长，上士军衔。该同志自入伍以来，在被称作"魔鬼之域"的西藏最险的巡逻道上生死巡逻60余次，行程8000余公里，47回与死神擦肩而过，身上大小伤疤21余处，被官兵亲切地称为"巡逻王"；被评为优秀士兵、优秀士官，维稳控边先进个人，先后荣获三等功2次，二等功1次，全军"优秀人才奖"三等奖，2012年4月被山南地区授予“感动山南十大人物”。入伍10年来，该同志忠诚使命、恪尽职守、勇于担当、乐于奉献，充分展现了当代边防军人的良好精神风貌。

2018年12月，杨祥国荣获陆军首届"四有"新时代革命军人标兵。

杨祥国所在的连队是西藏军区巡逻任务最重、条件最苦的单位，每次巡逻，他都带领尖刀班走在最前面，忠诚履行一名边防战士的神圣职责，先后带队拆除、销毁印军越线搭建占地设施200多起，3次逼退印军越线设点，维护了祖国尊严。他勤于学习、善于总结，在实践中探索出"巡逻心理训练法"和"负重巡逻体能分配法"，使新战友能够当年走上巡逻道。他编写的“巡逻遇险50个怎么办”、“情况处置40法”等口袋书，在边防连队广泛运用，有效提高了部队执勤能力。他还十分注重搞好传帮带，积极为单位培养骨干，全连13个班长中有10人是杨祥国带出的兵，70多名战士都受过他的严格训练，官兵都尊称他为"班长之母"。第十三届全国人民代表大会代表。

这是条喜马拉雅山南麓的雪山荒原全长160余公里，却需要6天5夜才能走完的生死路，穿越10余条冰河、8座终年不化的雪山，海拔落差2500多米，到处都是刀锋山、老虎嘴，毒虫、猛兽出没，泥石流、雪崩频发。

这也是一条与祖国主权息息相关的边防路。在这条西藏军区最苦、最远、最险的巡逻道上，某边防团二连班长杨祥国12年往返60余趟，共计行程两万余公里，经历47次生死考验。每一趟计步器计算数据定格在90000多步，每一步都是生与死的较量，每一步都是对体能和意志的考验，每一步都是边防战士对祖国主权的忠诚守护。

只要还走得动，决不离开巡逻路

2002年，已收到大学录取通知书的杨祥国却执意走进雪域军营，谢绝后勤部队的挽留，坚决申请到边防一线。

当杨祥国如愿来到当时不通公路、不通电、不通电话的山南军分区某边防团二连时，他才真正见识了边防的苦:在高寒缺氧环境下跑5公里，恨不得在胸上凿个孔，畅快呼吸;每天摸爬滚打，单双杠、俯卧撑，练得筷子几乎都拿不起。而最苦的要数环绕连队唯一的补给线一条14公里的羊肠小道背主副食品，悬崖峭壁边积雪后的路面溜滑难行，背着几十公斤重的米面油，还要一手揪着崖边的植被，一手抓着攀登绳爬行。

2002年5月，杨祥国在连队创下当兵5个月后成为正式巡逻队员的第一人。走在巡逻路上，也走进了先辈的英勇历史。巡逻线要经过一片上世纪60年代的战场。50年前，一群单衣单裤的中国军人，趁着一场大雪正浓的战机，带着1公斤炒面，翻过喜马拉雅山，一举将入侵的敌人消灭，收复了这片国土。

跋涉在洒满先烈热血的土地上，杨祥国对国土有了最刻骨铭心的认识，他暗自许下誓言:只要还走得动，决不离开巡逻路!

2.刘锐：倚天持报国，关山万里程

来源：《360百科》

刘锐，男，中国共产党党员，特级飞行员，现任中国人民解放军空军航空兵某团团长,2017年9月6日，在解放军党代表大会上选举为出席党的十九大代表。2018年3月1日，荣膺感动中国2017年度人物。

刘锐是第一位驾驶轰-6K飞向远海的空军飞行员。2016年9月，身为南部战区空军航空兵某团参谋长的刘锐，再度驾驶国产新一代中远程轰炸机飞向西太平洋，刷新中国空军远海训练新纪录。

刘锐紧跟装备升级步伐，首批完成国产新一代中远程轰炸机改装，填补轰-6K作战使用的多项空白，和战友一起首次在南海和西太平洋留下中国新一代中远程轰炸机的航迹。在刘锐和战友们的努力下，轰-6K多次在西太平洋上空留下中国空军的航迹。

当年，刘锐所在团被确定为全军首家装备轰-6K的部队。作为“先行者”和“探路人”，刘锐既当“改装员”又当“试飞员”，仅用3个月就完成了改装。随后，刘锐一鼓作气，创造性提出“课题牵引训练”新思路，形成一批战法、数十套突击方案，填补轰-6K作战使用的多项空白。

刘锐带头先飞，深入南海数千公里。多次执行远海战巡任务，让他愈战愈勇——多次挑战轰-6K飞机训练极限，验证了复杂恶劣条件下作战使用数据，刷新10余项训练纪录。

刘锐把提升打赢能力当成主业，30多次完成重大任务，多次挑战中国新一代中远程轰炸机训练极限，先后刷新十余项训练纪录。他和战友首次在南海和西太平洋留下战略轰炸机的航迹，彰显中国空军捍卫国家主权安全的决心意志。

感动中国组委会的颁奖词为：脱翎换羽，展翅高飞，这是大国利器。穿越海峡，空巡黄岩，你为祖国的战机添上一抹太平洋的蓝。巡天掠海，为国仗剑，强军兴军的锐一代只要祖国需要你们可以飞得更远。

（转自《360百科》）

3.杜富国：伤情牵动国人心的排雷战士

来源：《360百科》

杜富国，贵州省湄潭县兴隆镇太平村人，2010年参军入伍，南部战区陆军云南扫雷大队中士。

2018年10月11日下午，在边境扫雷行动中面对复杂雷场中的不明爆炸物，对战友喊出“你退后，让我来”，在进一步查明情况时突遇爆炸，英勇负伤，失去双手和双眼，同组战友安然无恙。

2018年11月18日，杜富国被授予一等功一次。2019年2月18日，获得“感动中国2018年度人物”荣誉。

2010年，19岁的杜富国参军入伍。

2015年6月15日，主动申请从原单位加入到临时组建的扫雷部队。3年来，在中越边境云南段，从八里河东山到天保口岸再到老山周围，他们在当年战火最为激烈的地方每天机械性地重复一样的动作——探雷、拆除、移走危险物。

现为南部战区陆军云南扫雷大队四队战士。

3年多来，杜富国已进出雷场千余次，累计作业300余天，搬运扫雷爆破筒15余吨，在14个雷场累计排除地雷和爆炸物2400余枚（件），处置各类险情20多起。

2018年10月11日下午，南部战区陆军云南扫雷大队四队在云南省麻栗坡县某雷场进行扫雷作业，作业组长杜富国带战士艾岩在一个爆炸物密集的阵地雷场搜排时，发现一个少部分露于地表的弹体，初步判断是一颗当量大、危险性高的加重手榴弹，且下面可能埋着一个雷窝。杜富国马上向分队长报告。接到“查明有无诡计设置”的指令后，他命令艾岩：“你退后，让我来！”艾岩后退了几步。正当杜富国按照作业规程，小心翼翼清除弹体周围的浮土时，突然“轰”的一声巨响，弹体发生爆炸，他下意识地倒向艾岩一侧。飞来的弹片伴随着强烈的冲击波，把杜富国的防护服炸成了棉花状，也把他炸成了一个血人，杜富国因此失去了双手和双眼。正是由于杜富国这舍生忘死的刹那一挡，两三米之外的艾岩仅受了皮外伤。

2018年10月11日下午2点40分发生爆炸后，战士杜富国当场昏迷休克、伤情十分严重。现场军医进行急救包扎处理后，战友们迅速护送杜富国到麻栗坡县人民医院进行先期抢救治疗。同时，扫雷大队向桂林联勤保障中心第59医院请求进一步医疗救援。部队医院迅速抽调外科、骨科、眼科、烧伤、皮肤等科室的多名专家，组成应急抢救小组，组织两辆救护车赶往麻栗坡县医院协助救治和后送。

经过军地双方医护人员近3个小时的共同努力，杜富国术后伤情得到有效控制，生命体征趋于平稳。考虑爆震后24小时至48小时肺部伤情可能加重，县医院医疗条件有限，经医院专家组综合评估后，决定立即将杜富国连夜后送至解放军第59医院进行后期治疗。

2018年10月12日凌晨，顺利抵达部队医院后，由10多名专家组成的治疗小组紧急会诊，全力对杜富国的伤情进行后续治疗。经过前期的紧急救治，杜富国的伤情基本平稳，下一步的治疗主要是进行创面修复功能康复治疗和心理干预。

2018年10月21日，杜富国的父母在接到部队通知后，已赶往云南省第59医院。

2018年10月28日，云南省麻栗坡县、马关县，贵州省遵义市、湄潭县等地党委政府已专门派出慰问团，到医院探望慰问。

感动中国组委会给予杜富国的颁奖辞：你退后，让我来。六个字铁骨铮铮，以血肉挡住危险，哪怕自己坠入深渊。无法还给妈妈一个拥抱，无法再见妻子明媚的笑脸，战友们拉着手趟过雷场。你听，那嘹亮的军歌，是对英雄的礼赞。

4.刘传健：中国民航英雄机长

来源：《360百科》

刘传健，男，毕业于空军第二飞行学院，现为四川航空公司飞行员，3U8633航班机长。

2018年9月4日下午，四川省总工会代中华全国总工会在四川航空公司举行全国五一劳动奖章、全国工人先锋号授奖仪式，为今年5月14日成功处置险情的川航3U8633航班机长刘传健及机组授奖。日前，中华全国总工会正式批复，决定授予成功处置险情的四川航空3U8633航班机长刘传健同志全国五一劳动奖章。2019年2月18日，获得“感动中国2018年度人物”荣誉。

2018年5月14日，四川航空公司3U8633航班执行重庆-拉萨航班任务，在成都区域巡航阶段，驾驶舱右座前风挡玻璃破裂脱落，机长刘传健在气流吹袭和大量仪表被破坏的情况下组织机组安全返航。2018年5月14日晚间，在机组见面会后，刘传健称当时想的最主要的就是安全，操纵好飞机落地，保证旅客的安全和机组的安全。

曾多次进行“玻璃爆裂”教学，现在已经有二十多年飞龄，“做过类似的训练，也想象过”。在空军第二飞行学院期间，作为飞行教员，刘传健每年都要带着学员进行“玻璃爆裂”训练。2018年5月14日，3U8633航班在成都区域巡航阶段，驾驶舱右座前风挡玻璃破裂脱落，机组实施紧急下降。

3U8633航班6时27分从重庆江北机场起飞，到9800米高度成都地区巡航时，机组发现飞机右侧内挡玻璃出现裂纹，随后右风挡玻璃破裂。机组立即按程序处置，下降高度，减速，戴氧气面罩。其间由于噪音太大，无法建立与地面的无线电联系，机组用应答机发出特情代码7700，表示“飞机在空中出现紧急状况”。同时，客舱内氧气面罩脱落，机组乘务员按照程序广播和处置。

在民航各保障单位密切配合下，机组正确处置，飞机于07：46分安全备降成都双流机场，所有乘客平安落地，有序下机并得到妥善安排。

凭着过硬的飞行技术和良好的心理素质，机组成员驾驶飞机于7时46分安全备降成都双流国际机场。机组的快速反应、紧急处理，保证了119名乘客的安全，机长刘传健赢得了无数网友的点赞。

感动中国组委会给予刘传健的颁奖词：

仪表失灵，你越发清醒。乘客的心悬得越高，你肩上的责任越重。在万里高空的险情中如此从容，别问怎么做到的，每一个传奇背后，隐藏着坚守和执着。

5.王继才和王仕花：守岛卫国32年的夫妇

来源：《360百科》

王继才（1960年——2018年7月27日），男，2003年10月加入中国共产党。全国“时代楷模”、江苏省“海防模范民兵哨所”、江苏省灌云县开山岛民兵哨所原所长。

1986年，王继才、王仕花夫妇作为预备役民兵，受命守卫开山岛。1993年开山岛民兵哨所被国防部嘉奖为“以劳养武”先进单位，并获江苏省军区一类民兵哨所的美誉。

2018年7月27日，王继才因病医治无效不幸在灌云去世，终年59岁。8月，习近平对王继才同志先进事迹作出重要指示强调，要大力倡导爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。2019年2月18日，获得“感动中国2018年度人物”荣誉。

开山岛位于我国黄海前哨，邻近日本、韩国公海交界处，面积仅0.013平方公里，距最近的陆地江苏省连云港灌云县燕尾港约12海里，岛上野草丛生，海风呼啸，人迹罕至，条件极其艰苦。

1986年，江苏省军区成立开山岛民兵哨所，当地人武部找到了灌云县民兵王继才，让他担起守岛重任。王继才一口答应，瞒着家人登上开山岛。之后，王继才的妻子王仕花也辞掉了小学教师工作，以哨员的身份陪伴丈夫一同守卫海岛，一守就是30年。

他们被人们称为“孤岛夫妻哨”。。

2017年1月1日，王继才夫妇在开山岛的最东边举行向国旗敬礼仪式。

其实王继才是开山岛的第五任“岛主”。此前几任呆的时间都不长，最长的13天，最短的3天。岛上条件的艰苦程度令人难以想象。淡水、粮食、蔬菜、蜡烛等生活用品都要花钱从岸上购买托人捎带过来。当时两人的年工资加起来只有3000元钱，除去生活开支，所剩无几。

30多年来仅有5个春节下过岛。

夫妻俩每天在岛上升起五星红旗，早晚例行巡岛；观察监视和报告海上、空中情况，协助维护社会治安，救护海上遇险船只和人员，每天完成守岛日记的记录，遇有突发情况要及时向上2017年2月21日，王继才在江苏开山岛上眺望远方。

因浪大风急无法下岛，王继才曾在岛上亲手为自己的儿子接生；因守岛有责，夫妻俩30多年来仅有5个春节离开孤岛与家人团聚。

因为守岛，他多次错过与亲人最后一面。

让王继才感到最为遗憾的是，因为守岛，自己的几位亲人去世时，却没能见到最后一面。“2003年10月，我父亲病重。那时正赶上上级领导来哨所检查，直到检查结束，我才请假回家，父亲已去世了。”

“两年后，同样是10月，一天夜里10点多钟得到消息，我的大哥突然去世，当时正值战备执勤，情况特殊，我不能离开。等到国庆长假结束时，偏偏又赶上刮风下雨，没有船，又等了一星期，回到家只看到一个新坟堆……”

“2012年10月，老母亲病情加重，等我赶上岸时，她已永远地闭上了眼睛。”

守岛这么多年，王继才始终觉得对家人有一份亏欠。

2017年2月21日，王继才夫妇站在江苏开山岛的码头。

“不干净的钱坚决不要！”

王继才一家过得很清贫，但面对巨额的诱惑，他始终没有放弃自己的原则。

开山岛独特的位置，成了犯罪分子眼中走私、偷渡的“天堂”。1999年3月，孙某找上了王继才：“王叔，你下岛吧，小岛让我来经营，赚钱和你对半分。但不能向上级部队领导汇报这件事。”“不干净的钱坚决不要！”王继才迅速报告上级。

1997年8月，县里有个单位的领导，以在开山岛搞投资开发为名，暗中却搞偷渡，有个“蛇头”私下找到王继才，掏出10万块现金，求行个方便被他拒绝。

多年来，夫妻俩先后报告过9次涉及走私、偷渡等违法事件线索，其中6次被成功告破。

他的家庭曾当选全国“情系国防好家庭”优秀代表。

2015年2月10日，由国家国防教育办公室和中央人民广播电台联合主办、全国妇联协办的“情系国防好家庭” 宣传活动总结表彰仪式在北京举行。江苏省灌云县开山岛民兵王继才等20个家庭当选全国“情系国防好家庭”优秀代表。

他曾受到习总书记亲切接见。

王继才、王仕花自1986年起，三十余年如一日坚守开山岛，把人生最美好的年华献给海防事业。

他们先后被评为年度“感动中国”候选人、全国情系国防好家庭、全国十大海洋人物和中国十大正义人物。

2014年9月，王继才、王仕花夫妇被中宣部授予“全国时代楷模”称号。

2015年2月11日上午，军民迎新春茶话会在北京举行，习近平总书记在茶话会前亲切会见了全国双拥模范代表，其中就有荣获“情系国防好家庭”“爱国拥军先进个人”称号的王继才。

“总书记详细询问了开山岛的情况，还拍了拍我的肩膀说，‘辛苦了，辛苦你们了！’”

王继才说：“总书记这么关心我们，我们更要守好开山岛，要守到守不动为止。”

英雄，一路走好！

“我是农民的儿子，为了一个承诺，我选择了上岛；我是哨所的民兵，为了一面国旗，我留下来守岛；我是一名共产党员，为了一个信仰，要在开山岛守下去，直到守不动的那一天！”在2014年的一次报告会上，王继才如是说。

现在，开山岛新建了一座爱国主义教育基地，里面陈列了王继才夫妇守岛三十年的很多物件，如190多面被风雨撕破的国旗、40多本海防日志、1部手摇电话机、20台听坏的收音机、10多盏用坏的煤油灯。

截至目前，已有近万人上岛接受教育，学习王继才夫妇坚守孤岛三十年，爱国奉献的赤子情怀。

中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平近日对王继才同志先进事迹作出重要指示强调，王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。

感动中国组委会给予的颁奖辞：

浪的执着，礁的顽强，民的本分，兵的责任。岛再小也是国土，家未平要国先安。三十二年驻守，三代人无言付出。两百面旗帜，收藏了太多风雨。涛拍孤岛岸，风颂赤子心。

6.杨科璋：烈火英雄

来源：《360百科》

杨科璋（1988.3.18-2015.5.30），男，汉族，2011年6月入伍，党员。曾任广西壮族自治区玉林市公安消防支队名山中队政治指导员。

杨科璋勇救被困群众，用血肉之躯给孩子充当“救生垫”，献出了年仅27岁的生命，彰显了舍己为人、见义勇为的高尚品质。

2015年5月29日，玉林市新民社区泉源街一栋9层正在改建的民宅突然发生火灾。有人被困在5楼，情况十分危急。玉林支队调派16辆消防车65名官兵赶赴现场。杨科璋主动请缨，带领搜救组逐层搜索至5楼。找到了受困的母子3人。3人被有毒浓烟熏得瘫软在地，2岁女童一直大哭。浓烟滚滚不断涌来，情势非常危急，众人都面临着死亡的威胁。杨科璋果断行动，抱起女孩开始撤离。浓烟中能见度极低，女童又哭又闹、使劲挣扎，杨科璋抱着她边哄边在黑暗中摸索寻找转移通道。突然，他一脚踏空，掉进了尚未安装电梯的电梯井里，瞬间失去踪影……

凌晨5时，大火被扑灭，搜救人员打开一楼的卷闸门发现，杨科璋仰面朝上，口鼻处都是血迹，双臂成环状，紧抱着女童……经紧急抢救，女童得以生还，杨科璋壮烈牺牲。参与抢救的医生说:“从本能应急反应来说，意外跌跤都会自然张开双手，寻找支撑保护，但他始终没有松手。如果不是他紧紧抱住，并当‘保护垫’缓冲，女童绝无生还可能。”杨科璋在血与火、生与死的考验面前，把生的希望留给群众，用忠肝义胆诠释了军人的忠诚与光荣。

杨科璋出生于一个武术世家，受家风家教影响，具有强烈的正义感。

有一次，杨科璋和同事一起到农贸市场采购伙食。走到一处僻静的街道，他发现有人抢劫，当即出手勇斗歹徒，救下被劫持者。还有一次，杨科璋休假期间去拜访同学。刚到楼下，突然听到楼上传来一阵急促的呼救声。他抬头看，只见8楼一名男孩身体悬空，卡在防盗网格上，危在旦夕。他一边迅速请求支援一边跑上楼，指挥众人上拉下托做好安全防护，对孩子进行安抚。消防队一到，他从战友手中接过液压剪切钳，小心翼翼地剪断防护网，救下了孩子。

杨科璋入伍以来共参加灭火救援战斗200多次，抢救疏散被困群众160多人。

2017年7月24日，杨科璋被评为德耀中华第六届全国道德模范候选人。2017年11月，当选第六届全国道德模范(见义勇为类)。2018年3月1日，杨科璋当选感动中国2017年度人物。

牺牲后，杨科璋被公安部批准为烈士，并颁发献身国防金质纪念章；广西公安厅为其追记一等功，追授“优秀共产党员”；共青团广西区委为其追授“广西青年五四奖章”。

2017年7月24日，杨科璋被评为德耀中华第六届全国道德模范候选人。

2017年11月，当选第六届全国道德模范(见义勇为类)。

2018年3月1日，当选感动中国2017年度人物。

感动中国组委会给予他的颁奖词：

有速度的青春，满是激情的生命，热爱这岗位，几回出生入死，和死神争夺。这一次，身躯在黑暗中跌落，但你护住了怀抱中，最珍爱的花朵。你在时，如炽烈的阳光；你离开，是灿烂的晚霞。

（转自《360百科》）

7.官东：拯救“东方之星”落水乘客的当代大学生

来源：《360百科》

官东，男，安徽宣城宁国人，1990年5月生，2011年加入中国共产党。毕业于海军大连舰艇学院，海军工程大学动力工程学院某中心助理教员。

2015年“东方之星”救援过程中，官东多次下潜，凭借高超的潜水技术，一连救出两名幸存者；危急时刻，让出自己的潜水器具，险被急流冲走。 2015年6月3日，海军工程大学为其记一等功。2015年10月13日，第五届全国道德模范评选被授予官东全国敬业奉献模范称号。 2016年2月14日，当选“感动中国”年度人物。2018年9月，当选第七届世界军人运动会志愿者形象大使。

人物经历

2007年，入伍进入海军潜艇学院潜水专业学习。

2008年9月，通过新兵连和潜水员训练后，被分配到青岛海上防险救生队成为一名潜水员。

2009年，因表现突出转为一级士官。

2010年6月，第一次潜水是在青岛执行演习任务。

2012年1月，因为向往海军工程大学潜水分队，官东从青岛调到武汉。

2015年9月，优秀士兵保送，进入海军大连舰艇学院陆战指挥专业学习。

2017年7月，毕业主动申请回到海军工程大学潜水分队工作。

2018年，海军某基地代职分队长。

主要事迹

2015年6月2日15时05分，"东方之星"沉船救援现场潜水员官东在找到被困人员后，将自己的潜水装备给了对方，使其被顺利救出。2015年6月3日下午，海军工程大学为潜水员官东记一等功。

连续营救

官东2015年6月2日11时许，官东和13名救援队员到达事故现场。现场救援人员反馈，船舱里有幸存者发出的敲击声。在了解客轮内部结构后，官东又主动请缨，第一个下水实施救援。进入船舱后，他首先摸到一架倒立的楼梯，上面堆满杂物。他小心翼翼地将杂物挪开，然后顺楼往上爬，终于发现一个约2米高的空间:只见倒扣的船底之下，站着一位老太婆，左手抓着水管，右手拿着手电筒。她就是65岁的朱红美，南京人。看到官东出现，她哭出声来。官东向水面上的救援人员汇报情况后，安慰老太婆约10分钟。很快，队友带着一套潜水装备前来增援。返回水面的路异常艰难。由于船舱空间狭窄，官东牵着老太婆的手在前面带路，队友则扶着老太婆断后。老太婆走到一半，不敢再往前走。官东和队友不断鼓励引导，又花了约10分钟，他们终于浮出水面。潜水员官东在找到被困人员后，将自己的潜水装备给了对方，使其被顺利救出。

休息了大约40分钟后，官东申请再次下水。因为，救援人员又听到机舱里传来敲击的声音。官东很快就找到了舱门，但进入机舱后，他来回摸了好几圈，却找不到楼梯。原来，楼梯被三块大钢板压住。借着水的浮力，他费力地将钢板一一移开。爬上楼梯后，官东看到一个约1米高的空间。21岁的重庆籍船员陈书涵坐在机舱内的管道上，头部和嘴里满是油污，眼睛通红。由于空气质量太差，长时间闷在机舱的陈书涵显得有些呆滞。官东问了好几个问题，他只回了句“你来了”。官东对他进行了约20分钟的心理疏导后，另外2名队友带着一副轻潜装具前来增援。考虑到陈书涵情绪不稳定，操作装具也不熟练，官东将自己带面罩的潜水装具让给了他。随后，官东等待一名队友配合将陈书涵带出。但是，该队友找不到路，耽误了太长时间，官东轻潜装具中的压缩空气消耗殆尽。出舱那一刻，他丢掉身上的压载铅块，浮冲出水面。出水后，由于没有面罩的保护，加之上浮速度较快，他双眼通红，鼻孔流血，耳朵胀痛。

总理赞扬

2015年6月3日，李克强总理在码头附近接见了并慰问了潜水救援人员时，并特别表扬了2015年6月2日下午成功在沉船中救出2名幸存者，24岁(2015年)的潜水员官东。

获得荣誉

李克强总理夸赞官东2015年6月3日下午，海军工程大学在湖北监利长江大堤旁，举行简短而隆重的仪式，为潜水员官东记一等功。

2015年6月18日，湖北省向中央文明办提交书面报告，增补推荐官东为第五届全国道德模范候选人。

2015年6月24日，官东成为德耀中华·第五届全国道德模范敬业奉献模范候选人。

2015年7月，官东入选2015年6月“中国好人榜”。

2015年7月20日，由新华社发起的“中国网事·感动2015”第二季度网络人物评选结果揭晓，安徽籍“90后潜水员”官东成功入选。

2015年10月13日，官东被授予全国敬业奉献模范称号。

2016年2月14日晚，官东当选“感动中国”2015年度人物。

2018年9月21日，官东当选第七届世界军人运动会军队志愿者形象大使。

社会评价

“你为安徽人争了光，向你和家人问好！”；“把生的希望给了他，把最危险的留给了自己”；“为军队争得了荣誉!” (李克强总理夸赞)

官东的英雄勇毅义举，赢得社会点赞，被网友亲切地称为“真正男子汉”、“英雄”、“男神”潜水员。(网易网评价)

感动中国组委会给予的颁奖词:天下英雄气，来不及思量，就一跃而入。冰冷，漆黑，缺氧，那是长江之下，最牵动人心的地方。“别紧张，有我在”，轻声的安抚，稳住倾覆的船舱。摘下生命软管，那肩膀上剩下的只有担当。人们夸你帅，不仅仅指的是面庞。

8.陈俊贵：守墓老兵

来源：《360百科》

陈俊贵，男，辽宁人，新疆尼勒克县乔尔玛烈士陵园守护人。1979年从辽宁入伍来到新疆，1984年退伍。2014年2月10日晚上，中央电视“感动中国”2013年度人物评选颁奖中，陈俊贵入选。

1979年9月参军后，他随所在部队到新疆新源县那拉提，参加修筑天山深处独库公路的大会战。1980年4月6日，前方部队被暴风雪围困在天山深处，部队面临断炊的危险。和战友一起从山上向驻守在山下的部队送信求救，因右大腿肌肉被冻死而住院3年，被评为甲级二等残废军人。1984年，退伍回到辽宁老家，担任电影放映员。1985年10月，他看到《天山行》这部电影时，镜头中的那一幕幕仿佛如昨日。他想到班长的临终遗言，作出了改变他一辈子命运的决定--重新回到埋葬班长的天山脚下，陪伴班长，成了烈士陵园守护人。

人物事迹

“昨天的那一幕，我永远忘不了”

1979年9月，为了支援新疆发展交通事业，我随部队奉命参加了北起独山子、南至库车的天山独库公路大会战。在这场没有硝烟的战斗中，先后有168名解放军指战员献出了宝贵而年轻的生命，正如乔尔玛烈士陵园的碑文所写:人是躺下的路，路是竖起来的碑。我的班长郑林书就是这些英烈中的一位。时至今日，许多往事都被岁月的尘埃所掩埋，可班长壮烈牺牲的那一幕深深铭刻在我的脑海里，永远不能忘怀。

那是1980年，一个冬雪频繁的季节，修筑天山公路的基建工程兵某部1500多名官兵被暴风雪围困在零下三十多度的天山深处，面临寒冷冻死、断粮饿死的危险，唯一与外界联系的电话线也被肆虐的大风刮断。为尽快与40公里外的施工指挥部取得联系、得到救援，我奉命随同班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星前去请求山下部队救援。由于任务紧急、时间仓促，我们4人只带了1支防备野狼侵袭的手枪和20多个馒头就匆忙出发了。一路上寒风呼啸，风劲雪疾，在海拔3000多米高寒缺氧的雪山上，我们手牵着手，连走带爬，艰难前行。

40公里的路刚走了一半，我们已是气喘吁吁，筋疲力尽。虽然体力已透支到了无法支撑的地步，但想到被暴风雪围困，随时都会被寒冷、饥饿夺去生命的战友，我们放弃了休息的念头。随着天色渐晚，积雪太深，盘山的便道上根本无法分清哪是路面、哪是悬崖，一不小心就可能掉进深山峡谷。深夜的天山，气温骤降，刺骨的寒风劲吹不停，我们4人一刻也不敢停歇。天亮时，我们置身茫茫雪原，迷失了方向，更令人恐惧的是我们带的20多个馒头还剩下最后一个。

经过一天一夜的行走，我们身上每一根筋骨都像断了一样疼痛难忍，我更是被饿的头昏眼花，不止一次地看着班长口袋里的馒头。就这样，我们再次看到了夕阳，此时已经在雪地里走了两天两夜，终因体力透支到了极限，我们跌坐在雪地里再也起不来了。大家望着唯一的一个馒头，你推我让，谁也不肯吃。当时我建议把馒头分成四份，每人吃一口。话刚说出就被班长否定了，理由是馒头太小，如果分成四份，根本起不了充饥的作用。情急之下，班长郑林书做出了一个庄严的决定:“我和罗强是共产党员，陈卫星是一名老兵，只有陈俊贵是个新兵，年龄又小，馒头让他吃”。当时我说啥也不肯吃，班长郑林书用不容商量的口气命令我吃掉这个馒头，望着在寒风中被饿得面无血色的战友，我手里的馒头顿时重如千斤，怎么也送不到嘴边。为了完成任务，后来我还是含着眼泪吃下了这个馒头。班长郑林书一直负责开路，所以他的身体透支最严重，他终因体力不支倒下了。

临终前他用尽最后的力气对我说:一是希望死后能埋葬在附近的山上，永远看护着战友和这条路；二是因使命在身，作为儿子生前没能好好孝敬父母，托付我能到老家看望一下他的父母。我和战友含泪用冰雪掩埋班长后，继续向前赶路。可没走多远，副班长罗强也无声无息的倒下了，只有我和战友陈卫星掉下山崖被哈萨克牧民所救，才把施工官兵被暴风雪围困的消息报告指挥部。1500多名战友得救了，可22岁的班长郑林书、21岁的副班长罗强却永远长眠在积雪覆盖的天山上，我和战友陈卫星也因严重冻伤，腿脚留下了重度伤残。3年后，天山独库公路正式通车，成了连接天山南北、造福各族群众的生命通道和经济命脉。

“一个承诺，让我守候班长24年”

班长牺牲后，我因严重冻伤，在医院接受了长达4年的治疗后，病情好转后，于1984年复员回到辽宁老家，当地政府为我安排了一份电影放映员的工作，很快娶妻生子，日子过得平淡而安逸。可从新疆回到故乡，我时刻都在想念着班长，更没忘记班长临终前的嘱托。当我决定开始寻找班长的父母时，才发现自己根本不知道班长家的详细地址和他父母的姓名，因为和班长仅仅相处了38天，只知道他是湖北人，其他的情况一概不知，到哪里去找班长的父母呢?于是我又返回当年部队的驻地新疆新源县，本想着在老部队能寻找到班长家的地址，可谁知老部队在独库公路竣工后便迁移并编入武警部队的序列。尽管我在当地费尽周折，最终还是没有得到一点消息。当我来到老班长的墓前，深深的愧疚之情不时侵袭着我的心，思念的泪水奔涌而出，那天我和班长说了一整天的知心话。为了弥补愧疚之情，能离班长近一点，1985年冬天，我辞去稳定的工作，带着妻子和刚刚出生的儿子又回到了终身难忘的天山脚下，回到了班长的身边，并在离班长坟墓最近的一个山坡上安了家。

来新疆前虽然妻子心里做好了吃苦的准备，可后来的苦日子远远超乎了她的想象。因为我的腿在部队受过伤干不了重活，一时又找不到工作，一家人的生计只能靠妻子打零工来维持，还要为我治疗冻伤的后遗症，家里的日子经常是朝不保夕。在那些年里，虽然经常只能靠喝粥吃咸菜果腹，也曾因凑不齐孩子的学费遭人白眼，可我从来都没有后悔过。本来，我计划在新疆待上三五年，找到班长的父母完成班长的遗愿后就回辽宁老家，可谁知一待就是20多年。就在我寻找班长父母无望的时候，老战友陈卫星和烈士罗强的父亲从广东来新疆为老班长扫墓，陪他们前来的部队干部带来了老部队的消息，我很快与老部队取得了联系，部队的领导不但告诉了我老班长家的地址，还派专人陪我到湖北一同拜访烈士的家人。

临出发前，我专门赶到班长的坟前把这个消息告诉了班长。在湖北罗田，我见到了老班长郑林书的姐姐。她告诉我，班长参军后只探过一次家，还是因为父亲病重。父亲去世后，家人怕影响郑林书工作，始终没有告诉他。所以，直到郑林书牺牲时也不知道自己父亲去世的消息。其母亲也于2003年去世。当我来到两位老人的坟前时，悔恨的泪水顿时流了下来。我悔恨自己没能早点看望班长的父母，悔恨自己永远没有机会替班长尽孝。不过，我可以告慰班长的是:你的嘱托，我已完成；可以告慰班长父母的是:今生今世，我将永远守候着班长，班长永远不会孤单。

“乔尔玛烈士陵园的建成，了却一生的心愿”

乔尔玛位于被称为塞外江南的伊犁州的尼勒克县最东端，风景如画，矿产丰富，牛羊成群，各项工作在当地党委、政府的领导下蒸蒸日上。为纪念在筑路工程中光荣献身的英烈们，1983年在尼勒克县修建了乔尔玛烈士陵园，纪念碑碑座正面镌刻着中国人民解放军工程兵部队在筑路施工中光荣献身的指战员英名。而今，乔尔玛烈士陵园成了当地的红色革命教育基地、党员模范教育基地、国防教育基地。同年，尼勒克县委、县人民政府找到我，希望我能为乔尔玛烈士陵园做出更大贡献，给我解决了城镇户口和事业编制。这更坚定了我为班长和筑路英烈们守墓的决心。没过多久，我将班长郑林书和副班长罗强的遗骨迁到乔尔玛。

2008年12月，尼勒克县再投资60余万元，建立了烈士纪念馆并于2008年7月开馆。如今，我在乔尔玛除了看护陵园外，还充当义务讲解员，把一件件烈士事迹向前来瞻仰的人们讲解。以前陵园只有我和爱人看护，2008年县里又派了两名工作人员，使我有了更充足的时间做更多的事。作为从生死线上走来的我，没有什么不能做的，就让我的一生为班长和筑路英烈们守候吧。是班长给了我第二次生命，是党和政府给了我幸福美满的生活，我有义务有责任把陵园的工作做得更好，让天下所有的人们都永远铭记天山深处的筑路英雄们。

战友评语

陈俊贵虽已脱下军装，但蜕不去的却是他那铮铮军人本色。作为一名军人，我为有这种高尚奉献精神的战友而倍感自豪!——四连班长马明让

陈俊贵守住的不仅仅是救命恩人的墓碑，更是一种信念，一项党和人民赋予的特殊任务和使命。 ——连指导员凌新波

战友情谊到底是一种什么样的情谊呢?曾经我也迷茫过。入伍以前，我看到过形形色色的人，其中有一些人就是“墙头草，两边倒”，遇到好事争着上，遇到难事四处躲。他们如果懂得战友情，就不会这样。——特勤连战士季亚齐

陈俊贵如同一块宝石，折射出人性的美与善，以及流淌在人们心底的那种舍生取义、不屈不饶、无私奉献、知恩必报的民族精神的璀璨光芒。我们取一点光辉照亮我们的心灵，践行到一言一行上，熔铸在一岗一哨里，落实在一职一位中，才能祭奠逝者的英灵，表达生者的追思。——政委孙伟明

我们穿着新军装、住着现代化的宿舍，生活水平这么好，待遇在提高，更应该懂得感恩和回报，为报效祖国和人民做出更大贡献!——机炮连班长甄亚斌

网友评论

哈尔滨一位搜狐网友留言:“感动得无法形容，心疼我们的子弟兵，他们牺牲时还都是孩子啊!别人的孩子为我们戍边站岗，别人的孩子为我们开山铺路啊……”

北京一位新浪网友留言:“陈伯伯，您还记得我吗?去年暑假，我去看过您。我的父亲也曾亲身参与修建天山独库国防公路，并打了8年的天山隧道。去年暑假，我与父亲重走天山路，父亲感慨万千，他说了一路，我哭了一路……” 有的思考人生。

南宁一位新浪网友留言:“人间的真情原来就是这样的!80后的姑娘向你敬礼!”

广东一位搜狐网友留言:“太令人感动!你感人的事迹将会激励许多人思考。究竟人活着是为了什么?追逐名利、荣华富贵，还是对生命的尊重和对人的情义?在陈俊贵身上就会找到答案!”

山东日照一位署名“一个平凡的工人”的搜狐网友留言:“一个洗涤灵魂的战士，一段刻骨铭心的事迹，浩浩浮尘遮蔽了多少人的心灵和眼睛!当我们回望自己的人生时，有谁无愧于心?”

重庆一位中新网友留言:“我也去过天山，那是一个高原，十分寒冷的地方，我的战友曾经在那里修建独库公路。为修建这条公路，无数军人付出了他们的青春年华，甚至付出了他们年轻的生命，但是，他们的业绩永远为后人所称赞。回顾那段历史，确实是一段英雄的历史，一段光荣的历史，每一个参加天山筑路的军人，当他回首往事的时候，他们都会说:我们这一生，不是碌碌无为的一生，可以骄傲地说对得起祖国，对得起人民，对得起家人，也对得起自己。”

浙江一位腾讯网友留言:“永远悼念离去的英魂!一生敬佩军人精神!我虽然还没感受到军人的生活，但军人的作风是我一生崇拜的偶像。”

深圳一位新浪网友留言:“谁是最可爱的人,我无数次默念着这句简单再简单的一句话。每念一次，眼前就浮现出黄继光、董存瑞。每念一次，眼前就浮现出98抗洪的战士。每念一次，眼前就浮现出5·12地震时人民子弟兵抢险的身影。我没有从军的经历,这是我终生抱憾的一件事。如有条件,我一定要让我的儿女有从军的经历,哪怕只有一天……”

有的则反省。常德一位新浪网友留言:“做好最简单的事最不简单啊!20多年!是什么信念使得老哥哥坚持下来?中国魂!太震撼人的心灵!老弟50岁下岗算不了什么……”

烟台一位搜狐网友留言:“陈俊贵是我们老兵的骄傲!我们在敬偑和骄傲的同时，应该从我做起，从现在做起，为身边的战友尤其那些生活陷入困境的战友或他们的家人做一些力所能及的事……”

广东一位新浪网友留言:“饮水思源,我们真的不能忘记当年为祖国和人民牺牲的英烈们。没有他们,我们没有今天这么好的生活。不管是作为父母或教育工作者,都要以这个为教材来教育我们的孩子。”

荣誉记录

2009年荣获“全国优秀复员退伍军人”荣誉称号。

2013年9月26日被评为第四届全国道德模范--全国诚实守信模范。

2014年2月10日，被评为“感动中国”2013年度人物。

【颁奖词】心比金坚

只为风雪之夜一次生死相托，你守住誓言，为我们守住心灵的最后阵地。洒一碗酒，那碗里是岁月峥嵘；敬一个礼，那是士兵最真的情义。雪下了又融，草黄了又青，你种在山顶的松，岿然不动。

9.林俊德：纵死终令汗竹香

来源：《360百科》

林俊德(1938年3月13日-2012年5月31日)，男，福建永春人，中国爆炸力学与核试验工程领域著名专家、总装备部某试验训练基地研究员，1960年毕业于浙江大学机械系，1993年晋升为少将军衔，2001年当选为中国工程院院士。2018年9月20日，经中央军委批准，增加“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德为全军挂像英模。

1938年3月，林俊德出生于闽南山乡永春县介福乡紫美村，靠助学金上完中学和大学。1960年林俊德从浙江大学机械系毕业，分配到国防科委下属研究所工作专业是机械制造，单位派他到哈尔滨军事工程学院进修两年。

1963年5月，接受了研制测量核爆炸冲击波压力自记仪的任务并担任组长。这项研制工作只允许有一年多的时间，工作条件差，但按期完成了参试前的全部的技术准备和考核工作，并参加了首次核试验。

为国铸核盾

从1964年中国的第一颗原子弹爆炸，到1996年中国进行的最后一次地下核试验，参与了中国的全部45次核试验。

林俊德是“核试验冲击波机测仪器研制小组组长”。面对西方国家的技术封锁，他们用了半年时间研制出了第一台样机，一年后成功用于中国的第一次核试验。

1964年10月16日15时，罗布泊一声春雷，蘑菇云腾空而起。林俊德研制的仪器，第一时间准确测得了核爆炸的冲击波参数。当天晚上，时任中华人民共和国总理的周恩来向全世界宣布“中国第一颗原子弹爆炸成功”。

1967年6月17日8时，中国第一颗氢弹爆炸成功，林俊德带领回收小组在爆心附近步行几十公里，圆满完成了核试验爆炸数据的采集任务。

1969年冬，中国进行了首次地下核试验。林俊德的战场从大气层转到了地下，为尽快掌握地下核试验爆炸应力波测量和核试验工程设计技术，他和战友从大山深处的平洞试验到戈壁滩上的竖井试验，先后建立了10余种测量系统，为中国地下核试验安全论证和工程设计提供了重要数据。

1996年7月29日，中国成功进行了最后一次地下核试验，胜利实现了既定目标。

连克难关

1987年，林俊德把冲击波测量技术成功应用到常规兵验。

武器试验中，他带领项目组发展了声电报靶技术、声电落点定位技术，解决了国际上大面积立靶自动检测的难题，研制的设备系统已装备于中国多个试验靶场和公安部门射击训练场。

20纪90年代，启动核试验地震、余震探测及其传播规律研究，全面收集分析全球地震数据，把地下核试验应力波测量技术向核试验地震核查技术拓展，为中国参与国际禁核试核查赢得了重要发言权。

2001年当选院士后，他主动担纲某重大国防科研实验装备的研制任务，在各种方案分歧很大的情况下，他带领攻关小组连续攻克方案设计、工程应用、实验评估等难关，最终取得了关键技术的重大突破，研制了适合各种实验要求的系列重要装备。

因病逝世

2012年5月4日，解放军总医院的检查结果证实林俊德罹患胆管癌晚期，但是他拒绝接受手术。

2012年5月26日，病情突然恶化的林俊德被送入重症监护室。醒来后，得悉生命留给自己的时间只能以日来计数后，他坚决要求搬出无法工作的重症监护室，转回普通病房。

2012年5月29日，转回普通病房的林俊德出现完全肠梗阻，肚子充满胀气和腹水，心率每分钟达130次。医生建议做肠梗阻手术，林俊德再一次拒绝了。

2012年5月30日下午，感到坐在病床上无法工作的林俊德，要求把办公桌搬进病房。

2012年5月31日上午，林俊德已极度虚弱，胀气和腹水使膈肌上抬，导致呼吸困难，林俊德先后9次向家人和医护人员提出要下床工作。病危的林俊德，在众人的搀抬下，向数步之外的办公桌，2小时后，已近昏迷的林俊德被抬回了病床。

2012年5月31日20时15分，林俊德离开人世。

获得荣誉

1969年以空中冲击波测量项目，获得国家科技进步三等奖。

1974年强冲击波测量项目，得到了全军科技成果二等奖。

1978年4月，他被国防科委授予先进科技工作者标兵，荣获国防科委首届学习雷锋、“硬骨头六连”先进代表大会、科学大会奖。

1987年8月1日，被总参、总政、总后授予“中国人民解放军英雄模范”称号，出席全军建军60周年英模代表大会。

1990年获国家人事部颁发的“有突出贡献的中青年专家”证书，享受政府特殊津贴。

1999年9月18日，应邀出席中共中央、国务院、中央军委在人民大会堂召开的表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家大会，荣立一等功、二等功各1次，三等功2次。

2001年当选为中国工程院院士。

2013年2月18日，中央军委追授林俊德同志“献身国防科技事业杰出科学家”，颁发了追授林俊德的一级英模勋章和证书。

2013年当选2012年度全军践行当代革命军人核心价值观模范。

2013年2月19日荣获“2012年度感动中国十大人物”荣誉称号。

2013年9月26日被评为第四届全国道德模范--全国敬业奉献模范。

2018年9月20日，“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德为全军挂像英模。

人物纪念

2018年9月20日，中央军委政治工作部统一印制林俊德等10位挂像英模画像，陆续下发至全军连级以上单位。“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德塑像安放到位于总装备部某试验训练基地的林俊德同志纪念馆中。这尊塑像高85厘米，重220公斤，由汉白玉雕刻而成。由河北省民间雕刻艺术大师张少英带领创作团队用20多个昼夜完成。

社会评价

2013年感动中国组委会给予他的颁奖词:大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下。

推选委员评价:

以智殉国铸就中华民族的铜墙铁壁，至死攻坚绽放成死亡之海的马兰。

林院士将有限的生命投身到无限的科学事业中去，他是用一个战士冲锋的姿态跨越了生死之界。他的跨越是那样的壮美、壮烈。在当今浮躁的社会下，这种纯粹的精神值得学习。

10.何祥美：三栖尖兵

来源：《360百科》

何祥美，男，汉族，1981年10月出生于江西崇义，1999年12月入伍，2003年5月入党，大专文化程度，上尉军衔。先后被授予“全军爱军精武标兵”，2010年被评为“2010年度感动中国十大人物"”。2011年9月20日，在第三届全国道德模范评选中荣获全国敬业奉献模范称号。现任南京军区某旅八连连长。

人物经历

1999年12月入伍时，何祥美只是一个初中文化水平的农村青年。

2001年5月的一天，何祥美参加跳伞训练。正常情况下，离开飞机5秒钟左右，主伞会自动打开，可他跳出飞机默数5秒后，主伞却没有一点反应。何祥美抬头一看，原来是主伞收口绳打结了，伞衣无法打开充气。何祥美用力抖动操纵带，主伞还是无法打开，整个人在空中就像秤砣一样加速往下掉。面对险情，何祥美果断甩掉主伞，拉开备份伞手拉环，就在离地面还有9秒多的瞬间，只见眼前一道白光闪过，“嘭”地一声，备份伞顺利打开，成功地化险为夷。

2001年冬天，何祥美面临军旅生涯的一次抉择。两年的服役期已满，多病的母亲打来电话，催促他退伍回家。部队从队伍建设的大局出发，挽留何祥美。何祥美爱自己的母亲，但他更懂得没有国就没有家的道理。何祥美说服母亲，留了下来。

2003年11月，潜水集训队进行首次考核，要求潜到10米以下。这是一个在此前训练中从未尝试过的深度。

为了掌握信息化知识，何祥美从学习计算机基本知识入手，阅读了《计算机基本知识》、《电脑爱好者》、《计算机维护与保养》等书籍。2004年，何祥美通过计算机等级考试，获一级证书。

2005年，南京军区抽调了一批训练尖子组成狙击手集训班，何祥美幸运入选。

2005年，一名民营企业家找到何祥美，允诺每月8000元薪金，再给一套三室两厅的住房，让何祥美负责他的安全。8000元是何祥美月工资的三四倍;三室两厅的住房，更是他和家人的念想，但何祥美毫不犹豫地谢绝了邀请。在何祥美看来，当一名好兵，守卫好祖国这个大“家”，更有意义、更光荣。

2005年5月，部队组织某新型装备飞行训练。因天气突变，遇上强气流，何祥美的两名战友不幸牺牲。

2005年，中国人民解放军73653部队首次组织狙击手集训。何祥美把圆石子、弹壳放在枪管上，两个小时不掉。为了有效识别目标，他盯着手表秒针练眼力，5分钟不眨眼、不流泪。

2006年，上海“合作组织峰会”期间，何祥美当仁不让地成为1号狙击手。狙击分队抵达上海后，何祥美提出，对执行任务的6支狙击步枪进行重新校验。当时，警方已经出台规定，截至峰会结束，上海市任何单位及驻军都不许进行射击。警方拒绝了何祥美的建议。战友们也不理解，从部队出发前，6支狙击步枪都刚刚校验过，没有重新校枪的必要。何祥美寸步不让:“必须校枪!就是请示公安部，也得校枪。”警方被这位年轻的“枪王”震住了。于是，一纸请示报告直接飞进了北京公安部。很快，公安部批示:“允许校枪。”

分队在上海某靶场对6支狙击步枪进行了重新校验。结果令所有人心惊肉跳!6支即将执行任务的狙击步枪，全部偏低，弹着点据瞄准点竟然相差10厘米。如果峰会期间一旦有任务，后果不堪设想。

2007年11月24日，某野外射击场。演习进入狙击歼“敌”阶段，天气不好还夹杂着小旋风，但是何祥美却打出非常好的成绩。

2010年，何祥美被选送到南昌陆军学院学习。学习期间，他苦练英语，勤学电脑知识，钻研典型战例。7月，当他怀揣国家计算机三级证书、英语四级证书和全优学员成绩单毕业归队时，已掌握某新型作战群指挥系统等20余种信息化装备的操作，成为一名过硬的信息化作战尖兵。

人物荣誉

2006年以来，先后参加20多次汇报演示，被上海合作组织峰会、APEC会议等指定为安保人员、1号狙击手。

2007年11月，在为前军委副主席徐才厚汇报演示时，一发准确命中目标靶心，受到徐的表扬和肯定，并单独接见和合影。被表彰为全军爱军精武标兵。荣立三等功2次。

2010年1月，中央军委授予何祥美“爱军精武模范士官”称号

2011年，当选“2010感动中国人物”

感动中国组委会给予何祥美的颁奖辞:

百折不挠，百炼成钢，能上九天，能下五洋，执著手中枪，百步穿杨，胸怀报国志，发愤图强。百战百胜，他是兵中之王!

2011年9月20日，在第三届全国道德模范评选中荣获全国敬业奉献模范称号，

同时他也是中国共产党第十八次全国代表大会主席团成员。

2017年6月，何祥美被提名“八一勋章”候选人。

人物评价

他精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等专业技能和特种爆破、深海潜水、悬崖攀登、伞机降等作战本领。

考核八百多次，成绩次次优秀。在人民军队这所大学校里，成为一名空中、陆地、水上可驰骋，智能、体能、技能皆拔尖的好兵，是全军爱军精武标兵。

前中华人民共和国中央军事委员会主席胡锦涛签署命令，授予何祥美同志“爱军精武模范士官”荣誉称号。

何祥美先后被评为全军爱军精武标兵、全军优秀青年标兵、全军优秀士官、全军学习成才先进个人，获“中国青年五四奖章”、全军士官优秀人才一等奖。为奖励先进，中央军委决定，授予何祥美同志“爱军精武模范士官”荣誉称号。

何祥美同志是爱军精武的杰出代表。他的崇高精神和先进事迹，充分展示了新一代士兵立足本职岗位奋发进取、争创一流的精神风貌。

（转自《360百科》）

11.余旭：永远的金孔雀

来源：《新浪看点》

余旭，1986年出生，四川崇州人，在2005年考进中国人民解放军航空大学，成为了第八批女飞行员，同时也是首批歼击机女飞行员，代号“金孔雀”。2009年4月，余旭获得了空军中尉军衔、军事学士学位，空军三级飞行员等荣誉。同时余旭担任教-8梯队三中队二僚机，参加国庆60周年阅兵式。

2016年11月12日，我国八一飞行表演队的一次飞行训练中，一架表演飞机在天津武清上空发生事故，机上成员歼十飞行员余旭跳伞时出现意外，不幸牺牲。与她在同架飞机上的另一名男飞行员成功跳伞。此事一发生后，人们都十分关注，并感到万分痛心。

当余旭牺牲后，社交媒体上有这样一种声音，即女性不适合成为飞行员，尤其是战斗机飞行员。事实上，直到2005年，我国空军才首次招收歼击机女飞行学员。四年后，16名歼击机女飞行员毕业，余旭是其中一位。

不可否认，在空军大规模放开招收歼击机女飞行学员之前，这样的争论也许不会停止。不过，余旭的话已经回应了这一问题。

如果你是一个女权主义者，你或许可能被余旭感动。如今，女性总统已经成为普遍现象，但在男性力量占主导的某些领域，比如战斗机飞行领域，女性的力量还不够强大。所以，余旭是先行者，是值得尊重的，尤其是对女性而言。

余旭的领导事后这样说过：“最早的时候，我们的女飞行员主要以驾驶运输机为主，考虑到女人能顶半边天，便让她们参与到驾驶战斗机的行列中来，目前这些女飞行员主要分配在我们表演队。”

女人能顶半边天，这是毛泽东时代的一句经典的话。事实证明，女人可以做到和男人一样的事情，女性飞行员的训练和男性飞行员的训练难度、强度是一样，尽管男性飞行员在飞行表演方面的训练强度要稍微高于女性飞行员，但差距并不明显。

在业务能力上和男性做到一样，但在生活中又恢复女性美一面，这是余旭除飞行以外留给人们的惊喜。余旭外号“金孔雀”，因为她爱跳舞。懂事、吃苦、孝顺，这是余旭在外公心中的印象。爱漂亮则是人尽皆知的，余旭喜欢把打扮得漂漂亮亮的，还喜欢用美颜。

她曾经这样说过：“有时候也会羡慕身边同龄人，就是我们很辛苦地干自己的飞行事业的时候，他们在外面很享受地过自己的生活。因为我们选择的生活方式不一样，我们干的事情，我们的职业也不一样，可能我们追求的东西也不一样，我觉得青春真的是无悔的。”

青春无悔又是一个经典的词汇，我们可以想象一个这样的余旭：漂亮，爱跳舞，懂事，孝顺，能吃苦，献身祖国，能力突出，认为青春无悔……多么完美的人，如今她永远离祖国而去，令人惋惜。

12.张文仁：钻战研战，执掌劲旅当先锋

来源：《中国军网》

张文仁，男，中国共产党党员，现任广州军区某机步团团长。

翻开张文仁的履历，从连长到作训参谋，从作训科长到集团军作训处长，从团长到旅参谋长，再到旅长，每一个岗位都直面作战。他的目光始终与作战需求对接，行动始终与战斗力标准对表。

“我们旅长最大的特点是热衷于研究打仗。”两会前夕，记者走进东部战区陆军某旅采访，提起旅长张文仁，官兵的评价异口同声。

任职仅半年，缘何能给全旅官兵留下如此深刻的印象？带着疑问，记者敲开了张文仁的办公室。一进门，座椅后面的书柜里，两层摆放整齐、封面色彩不一的书籍十分显眼。一层是《二战经典战役》《胜道——解放战争经典战例》《海湾战争全史》等军事图书，另一层是用白色A4纸打印汇编成册的内部资料——那是张文仁多年来立足岗位研究作战的成果汇编。

“平时琢磨打仗，战时才能打胜仗。历史是一面镜子，里面藏着打仗的道理和打赢的智慧。”翻开一本已经有些卷边的资料汇编，张文仁说，如何将近代史上的经典战例与部队训练相结合，引导部队抓好实战化训练，是他这些年一直在思考的问题。

纸面上的文字沉默无声，训练场的变化却令人耳目一新。

“去年旅里组织的演练，4个营居然‘打’了4场完全不同的仗。”谈及去年的那次考核，营长李伟记忆犹新。

考核前，旅机关拟制的几套考核方案，虽然内容有所变化，也仅仅是改个地点、换组数据，属于“换汤不换药”。

“上了战场，敌人难道都是一个样？难道不同的营作战力量都打一样的仗？”旅党委议训会上，张文仁的发问一针见血。

随后，他与机关考核组一起结合经典战例研究拟制不同地域登岛作战、不同地形山地进攻等多种作战想定，建立作战想定考核题库。考核时，各营采取临机抽考的方式确定考题，抽到什么想定考什么。

那次考核，旅里还根据张文仁的提议，对照“假想敌”标准组建了一支“准蓝军分队”，逼着各营随时处置突发“敌情”。

去年，这个旅与某陆航旅、海军某舰艇大队展开联合训练，采集了大量的联合作战数据，也发现了联合训练中的一些短板弱项。今年上会，张文仁准备了一份《关于抓好军以下部队联合训练落实的建议》。“集团军以下部队的联合训练应当怎么组织，这个问题要抓紧解决。”张文仁代表说。

13.徐晓林：“特战小花”蓝天绽放

来源：《中国军网》

练兵场上，徐晓林举手投足间充满沉稳和自信，血性熔铸在这名“特战小花”坚毅的表情中。经过30次圆伞实跳，她迎来梦想开花，挑战翼伞。

晨曦微露，薄雾在振翅机翼的挥动下开始散开。1200米高空，一名女兵纵身跃出机舱，朝着大地急坠而来。

半空中，伞花在雾气笼罩下时隐时现，直到看清着陆圈灰白的圈线后，女兵悬着的心才渐渐落地。“我要着陆啦！”突然从空中飘来女兵的声音，打破了训练场的沉寂。

“操纵圈向左用力过大，着陆时考虑风向不周全……”虽然女兵犹如“精准点穴”般稳稳地降落在着陆圈内，但她还是写下实跳中引起微变的原因，为下次实跳提供参考。这名女兵是第71集团军某特战旅女子特战小队下士徐晓林。

从军这几年，徐晓林的伞花在蓝天绽放近百次，她的身上也绽放了多处“光荣花”，腿上那一道2厘米长犹如蜈蚣一样的伤疤让她记忆尤深。

一年前，徐晓林首次参加伞降实跳，坐到直升机里，虽然已通过了安全员的多次检查，可徐晓林还是有些紧张，双手紧握保险绳，手心里全是汗。

“跳！跳！跳！”随着投放员一声声口令，队员们三步离机，依次跳出机舱，一朵朵伞花在天空竞相绽放。

苍白的脸颊、煞白的嘴唇。伞花开启，徐晓林由于心里紧张，整个下降过程眼睛紧闭，慌乱的双手，连近在咫尺的操作杆都找不到，直接偏离着陆场。伞绳拖拽，在她小腿上割开一道血淋淋的伤口。

一些男兵私底下咬耳朵：“女兵就是女兵，基础圆伞就不行了，以后还跳翼伞呢！”老兵有句行话：“三肿三消，才上云霄；圆伞三十，方跳翼伞。”为了早日掌握伞降技能，成为一名合格的特种兵，徐晓林拼命地投入训练，成绩因此突飞猛进。

经过30次圆伞实跳，徐晓林迎来梦想开花，挑战翼伞。第一次实跳结束后，她整理好伞包又跟着第二组出发了。

不料，天上下起了小雨。当直升机再次腾空而起时，雨后的大地上雾气弥漫，视线受阻，徐晓林望着隐约可见的着陆圈，果断地跳了下去。两次失重后，伞花瞬间撑开，带着她向目标降落。

向左、向右……伞具也像在她身上的“翅膀”一样，使她精准地在圆圈中心着陆。

14.常文坛：一身戎装为和平

来源：《中国军网》

有一种力量叫正义,有一种追求叫和平,它涌动于人心深处,有着排山倒海般的巨大能量。天下并不太平,和平需要保卫。中国蓝盔在马里、在刚果（金）、在南苏丹……他们让五星红旗经过的地方与危险隔离，他们让人民可以放心做一个不被战乱惊醒的美梦。他们远离家乡只为守望和平，他们不畏极端气候各种疾病，他们想让那里孩童的双眼里不再写满恐惧。维和这条路，很辛苦，很危险，会寂寞，但这却是此生最不会后悔的事……

“UN”，联合国维和部队英文单词简写，维护世界和平的标识象征；“绿洲”，沙漠中维持动植物生存的地方，空间虽小但可以形成良好生态的环境。在撒哈拉沙漠南缘的马里共和国北部重镇——加奥，联合国部署着19支维和部队，而中国维和部队负责安全防卫的维和营地，一直被联合国维和人员和当地百姓誉为“安全绿洲”。

常文坛，中国第5批赴马里维和部队警卫分队三中队队长，2001年12月入伍，2003年10月入党，个人先后4次荣立三等功。2015年5月至2016年5月，常文坛随中国第3批赴马里维和部队远赴西非马里执行为期12个月的维和任务。在海外维和战场面对恐怖袭击频发、蚊虫疾病肆虐、沙尘暴天气时有发生等紧张局势和危险环境，他与战友坚守战位、不畏艰险、不辱使命，圆满完成联合国赋予的各项维和任务，被联合国授予“和平勋章”。2017年5月16日，常文坛随中国第5批赴马里维和部队重返马里任务区，第二次参与联合国维和行动。

尼日尔河畔村落不远处，中国赴马里维和警卫分队7号哨位的哨兵正密切监视着营区外围的可疑车辆和人员，一名肩扛上尉军衔的大个头军官，双手紧握望远镜，在两个沙箱的连接缺口处死死盯着左前方500米处的可疑车辆，并适时向指挥部报告情况。

常文坛，是中国第五批赴马里维和警卫分队三中队的中队长，重返马里执行维和任务，刚与战友完成哨位交接不久，联马团就发来军情速报：“两辆装满炸药的皮卡已进入加奥地区，具体方位不清楚。”

“这还了得，不能让危险车辆靠近我们！”常文坛说话间透着一股狠劲，行事雷厉风行的他接到指挥部的指令后，就铆在了哨位上，直到险情解除。在警卫分队指挥长章海军眼里，常文坛是位胆大包天，心细如发的“带枪护卫”，第一次赴马里执行维和任务期间就曾多次机智化解危机。

常文坛所在三中队坚守的战区司令部人员检查站与外界仅一墙之隔，每天联合国工作人员进出频繁、身份复杂，时刻考验着他的应急处突指挥能力和专业素养。

2017年5月23日晚11时55分，警卫三中队执勤哨兵发现在营区东北角一个监控盲区，一名围着黑头巾的不明身份人员在埋设可疑物品，常文坛在请示警卫分队指挥部后，第一时间带领快反分队前出武装驱离，由于反应迅速，不明身份人员迅速逃离，只留下一个深坑，没有给营区带来进一步危险。

加奥维和任务区地处战乱腹地，武装交火不断、暴恐袭击频繁。用常文坛的话说，在这样的环境里执行任务，就像是在刀尖上跳舞，一点疏忽都可能使车队遭受巨大损失。一次，常文坛带领战士负责武装护卫联马团官员向机场机动途中，他坚持在步战车的天窗口探出身子观察路况。他突然发现车队前方约30米的道路中间，有一处明显的新土痕迹，很可能是被人为翻动过。常文坛立即命令车队停止前进，同时向指挥部报告情况，改从2号路线前往。

当晚，警卫分队指挥部就接到了排爆连在中国警卫1号护卫路线上排除两颗路边简易爆炸物的通报。如果不是常文坛敏锐地发现路况变化，及时更换护卫路线，后果将不堪设想。

2017年12月5日下午，警卫分队作战值班室收到驻地村民报告，分队营区南门附近发现一枚未爆弹。接到消息，负责南门哨位的三中队队长常文坛迅速反应，按指挥部命令带领官兵第一时间抵达事发地点警戒。

针对围观人员越聚越多的情况，常文坛与11名官兵组成警戒力量，在未爆弹发现地点半径100米范围内构设环形警戒区域，随队翻译通过扩音器劝说民众远离未爆弹区域的同时，常文坛果断采取相应措施快速疏散围观人员。

柬埔寨排爆连维和人员抵达现场后，与常文坛沟通了解情况，决定对未爆弹进行爆破。经过15分钟的紧张作业，柬埔寨排爆连维和人员顺利完成爆破。在确定现场无次生危险后，常文坛解除了警戒，当地民众纷纷向执勤官兵挥手表达谢意。

在枪声炮声中站哨，在危机四伏中执勤，和平是军人存在的特殊价值。经历过满目疮痍、贫穷凄凉和生死离别，更加想念祖国母亲的和平安定、美丽富饶，更能懂得和平来之不易、幸福来之不易、团圆来之不易，也更能深刻体会到维和行动的特殊意义，珍惜眼前所拥有的一切。

15.吕保民：勇斗歹徒的退伍军人

来源：《央视网》

吕保民，49岁，河北无极县无极镇东中铺村人，退伍军人。2018年9月8日，无极县东中铺菜市场早市上发生惊险一幕，南汪村曹爱芳、翟佳成母子二人在进货时突然遭遇歹徒张某抢包，母子俩与张某拉扯过程中，张某恼羞成怒，掏出匕首将翟佳成刺伤。在市场里经营鸡蛋摊位的吕保民见状急忙上前制止。在搏斗中，几近疯狂的歹徒不停挥舞匕首乱刺，然而面对利刃，赤手空拳的吕保民没有丝毫退缩，歹徒几次想夺路逃窜，吕保民都紧追不舍。在随后赶来的热心群众帮助下，张某最终被制服。此时，现场群众才发现吕保民的胸口鲜血淋漓，脸色蜡黄，汗衫已经被血液浸透，身受重伤。吕保民被送到医院后已经处于休克状态，极度危险。在与歹徒搏斗的过程中，他身上共受5处刀伤，先后经过两次手术和十余天ICU的抢救治疗才脱离生命危险。

今年50岁的吕保民，曾当过4年武警，在无极县东中铺菜市场摆摊卖鸡蛋多年。平时，吕保民在村里无论遇到谁家有个大事小情都会去帮忙，是远近闻名的热心肠，他见义勇为的事迹被媒体报道后，不仅让全村人深感自豪，更是迅速传遍了省会大街小巷，并迅速掀起让好人义举得到礼遇、让好人得好报、弘扬正义的社会风潮。

省、市、县各级有关部门对吕保民给予多项奖励，授予多个荣誉称号。河北省政府授予吕保民同志“河北省见义勇为英雄”称号；河北省文明办授予吕保民同志“河北好人”称号；市文明办授予其 “石家庄市文明公民标兵”称号；市政府认定吕保民同志为“石家庄市见义勇为模范”；市委宣传部授予其“石家庄时代新人”称号。

组委会给予吕保民的颁奖辞：

生在市井，未曾放下心中豪情。曾经军旅，岂容凶残闹市横行于人群中挺立。喝断暴徒的路，聚拢起民间的正气。侠隐于市，见义而勇！勇不在于强悍，而在于无所畏惧！

四、功勋篇

1.程开甲：民族脊梁“核司令”

来源：龙之鉴百家号 2018.11.20

2018年11月17日上午，曾为我国“核”事业发展贡献了毕生心血的程开甲老先生在北京逝世，享年101岁。无论以哪种言语都无法描述我们的伤痛，这个为了让我们中华民族能够站起来，不被外敌欺辱，毅然前往西北荒漠隐姓埋名20余年为中国制造国之重器，这才让我们中华民族如今骄傲的屹立在世界民族之林。

程老曾经说过：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”很难有像程老这样的人，赤子忠心，愿意为祖国人民的事业披肝沥胆奋斗终生。邓稼先，钱学森，钱三强，程开甲等等标志着中国两弹一星精神英雄的逝世，于我们这个民族而言，都是巨大的无法弥补的损失。1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊沙漠爆炸，而在这几十年后，光阴走马，但我们依旧可以想象到程老年轻时在罗布泊荒原中博学自信的的身影。

1918年，程开甲在江苏出生，1946年前往英国留学并获得博士学位。上世纪60年代，因为我国核武研究完全是一片空白，在南京大学任教的程开甲被调到核武研究所，从此，开启了他平凡又伟大的核武研究之旅。平凡说他隐姓埋名不为人所知，伟大说他为核武发展作出了巨大的贡献。1961年，由于我国原子理论趋于完善，成绩斐然的程开甲前往罗布泊带领团队转向核试验技术的应用性研究。终于在1964年，我国的原子弹成功爆炸，完美完成了这次重任的程开甲并未就此松懈，此后20余年，他和时间抢跑，带领我国的科研人员，完成了我国导弹核武器试验，氢弹试验等几十项核武试验。在以后的时间里，他相继建立了大量的科学理论。

2017年7月28日，在建军90周年之际，程开甲刚好100岁，他被中央军委授予他我们国家军队的最高荣誉勋章：八一勋章。在授勋后的采访中，百岁老人虽然行动已多有不变，仍穿戴整齐我军礼服，胸前端正的悬挂着“八一勋章”，留下了他给我们这个民族的最后一张影像。提醒我们不要忘记两弹一星精神，也不要忘记那个艰难时代的苦难，珍惜当下的幸福生活，但也不要丢掉了民族精神，也不要再次弯下腰去。

2.南仁东：夜空中最亮的星

来源：人民日报百家号 2018.09.30

2018年9月29号凌晨，从国际小行星组织传来消息：一颗编号为79694的小行星正式以我国天文学家、“天眼之父”南仁东的名字命名。从此，以南仁东名字命名的这颗星，会有那么一缕星光洒在他倾尽一生建设的那颗“眸”上——500米口径球面射电望远镜FAST。

2017年9月15号，就在“中国天眼”运行将满一年、首批成果即将出炉的时候，FAST工程首席科学家、总工程师，72岁的国家天文台研究员南仁东离世。南仁东是FAST工程的发起者和奠基人。从1994年开始，他一直负责FAST的选址、预研究、立项、建设等工作，为工程的顺利完成做出了卓越贡献。截至今年9月12号，FSAT已发现59颗优质的脉冲星候选体，其中44颗被确认为新发现的脉冲星。

虽然这位将毕生心血都奉献给了“天眼”、被尊为“中国天眼之父”的老人，再也看不到这一切，但在他逝世一年之后，相信这颗南仁东星会在宇宙替这位老人时刻关注着中国贵州那曾让他魂牵梦绕的眼。在命名南仁东星的第二天，也就是2018年9月30日，“时代楷模”天眼巨匠南仁东事迹展暨南仁东塑像揭幕仪式在北京举行！

很多人还记得，在离开这个世界之前，南仁东老人吃力地、一字一顿地说：“美丽的宇宙太空，正以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入无垠的广袤。”是的，可以说在贵州，因为FAST，无人不识南仁东。令人惋惜的是，当FAST工程进入冲刺阶段时，南仁东被诊断出患有肺癌，即使这样，他仍时常出现在贵州山区的工程现场。

有人说南仁东是“FAST之父”，而他却用“战术型的老工人”来评价自己。从一个朴素的想法，到一个科学大装置，FAST走过了23年。南仁东也从壮年变成了年过七旬的老人。为一座超级工程奉献了一辈子，而今落成，我们能够想见，这位老人为何一定要拖着病体，再来大窝凼看看。而这23年的背后，是数千名科学家、工程师和建设者们的共同努力。他们和FAST工程结缘，从此生命中有了一段大山深处的记忆。

3.孙家栋：国之重器背后的“牧星人”

来源：新华社客户端百家号 2018.01.28

他被称为中国航天的“大总师”，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象”到“北斗导航”，背后都有他主持负责的身影；翻开他的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史……在2018年12月18日举行的庆祝改革开放40周年大会上，中国航天科技集团高级技术顾问孙家栋被授予“改革先锋”称号。

孙家栋，这个与中国航天紧紧相依的名字，也和许许多多的荣誉连在一起。“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖获得者，第148081号小行星永久命名为“孙家栋星”……如今，当“改革先锋”的称号来到，他对荣誉却从不居功自傲。

“这个称号实际上不是对我个人的，更是对中国航天的一个肯定。”孙家栋说。航天是一项非常复杂的系统工程，每项工程由卫星、火箭、发射场、测控通信、应用等数个系统构成，每个系统都有自己的总设计师或总指挥，孙家栋则被大家尊称为“大总师”。

如今，年事已高的他还会亲自来到发射场，和卫星发射一线的科研人员一起。

每次只要有孙家栋来到发射现场坐镇指挥，发射试验队的队员们都是既热切期待又难免有些紧张。期待的是有孙家栋在，心里就先踏实了一大半；紧张的是只要有一点小瑕疵，就逃不过他的“法眼”，被当场揪个现行也是常事。

在一次发射中，卫星在转运途中不慎发生了轻微碰撞，试验队员们一下子慌了神，谁也不敢保证这会不会对发射造成影响。接到紧急报告后，孙家栋当天就从北京赶到了西昌，一下飞机就直奔卫星试验厂房。了解清楚现场情况后，当时已经快80岁的他一下子就钻到了卫星底下，对着卫星的受创部位仔细研究起来。

等到孙家栋从卫星下面爬出来，一旁的试验队员们赶忙上前搀扶，孙家栋则摆摆手说：“卫星没事儿，能用！”一句话，就让大家悬在半空的心踏实了下来。“搞航天工程，没有好坏，只有成败。要保成功，就必须发扬严格、谨慎、细致、务实的作风。”孙家栋总是这样告诫年轻人。

如今年近九旬的孙家栋，与卫星打了一辈子交道。

改革开放40年来，从“风云”系列气象卫星到“北斗”系列导航卫星，从东方红通信卫星到月球探测卫星，一件件国之重器的背后，都少不了孙家栋的身影。

曾经有人问孙家栋：“航天精神里哪一条最重要？”“热爱。”他不假思索，“如果你不热爱，就谈不上奋斗、奉献、严谨、协作、负责、创新……”

正是凭着这个信念，他勇于担当，为了大局可以抛弃个人顾虑。几十年来，尽管从事着充满风险的航天事业，但孙家栋从来没有被困难吓倒。在挫折面前，他总是愈挫愈勇。

20世纪70年代，孙家栋带领团队研制我国第一颗返回式遥感卫星，发射时出现了意外。在最初的震惊后，孙家栋带着大伙在天寒地冻中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿筛子把炸碎的火箭卫星残骸筛出来，最终找到了失败的原因。1年后，一颗新的人造地球卫星腾空而起。

2009年3月，在孙家栋80岁生日时，钱学森专门致信祝贺。钱老在信中说：“自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展做出了突出贡献。共和国不会忘记，人民不会忘记。”

2019年1月，嫦娥四号探测器成功实现人类首次月球背面软着陆，开启了全新的月球背面探索之旅，举国沸腾、世界瞩目。

时针拨回15年前，当国家启动嫦娥一号探月工程时，已经75岁的孙家栋毅然接下了首任探月工程总设计师的重担。

大多数人在这样的高龄都功成身退，他却冒着风险出任探月工程总设计师。对于别人的不理解，孙家栋只有一句话：“国家需要，我就去做。”

孙家栋的老伴魏素萍回忆，搞嫦娥一号时，孙家栋经常半夜走到阳台上，仔细看着月亮在天上慢慢移动，心里默默琢磨工程技术方案。“有时他在窗前一站就是几个小时。”

2007年是嫦娥一号卫星发射升空的关键性一年，也是孙家栋最为繁忙的一年。“他总是天天跑，穿皮鞋太累，我一年光布鞋就要给他买四五双。”魏素萍说。在嫦娥一号顺利完成环绕月球的那一刻，航天飞行指挥控制中心里，大家全部从座位上站起来，欢呼雀跃、拥抱握手。而孙家栋却走到了一个僻静的角落，悄悄地背过身子，掏出手绢在偷偷擦眼泪。

“孙家栋无疑是一位战略科学家，总能确定合理的战略目标。”嫦娥一号卫星总设计师、中国航天科技集团五院深空探测和空间科学首席科学家叶培建院士说，在困难面前，他绝不低头；在责任面前，他又“俯首甘为孺子牛”。

孙家栋的一大长处，就是善于协调各种复杂的技术问题，找到最经济、最合理的解决办法。“航天工程强调总体，就是要用最可靠的技术、最少的代价、最短的时间、最有利的配合，制订出最可行的方案，保证获得最好结果的一种方法。”孙家栋说，“如同桌子与椅子的配合，如果桌子太高而椅子矮了，你可以把椅子升高，也可以把桌子的高度降低，就看哪个更方便。”

“几十年的实践证明，核心技术是买不来的，航天尖端产品也是买不来的。我们必须依靠自己的力量发展航天技术。”孙家栋说。

近年来，孙家栋特别强调要坚持自主创新：“在一穷二白的时候，我们没有专家可以依靠，没有技术可以借鉴，我们只能自力更生、自主创新。今天搞航天的年轻人更要有自主创新的理念，要掌握核心技术的话语权。”

“中国的发展依然任重道远，全面深化改革进一步深入，我们一定要跟着党中央，尽个人微薄之力，和大家一起共同努力，把我们国家的事业搞好，真正实现中国梦，富起来、强起来，完成好我们这一代人的历史使命。”孙家栋说。

4.王大珩：开创了新中国光学事业的新纪元

来源：新文化报记者刘暄 2018.05.21

2011年7月21日，中国科学院院士、中国工程院院士，“两弹一星”功勋专家，国家“863”计划主要发起人王大珩与世长辞。一颗巨星陨落，划过天际时留下的是璀璨的光芒。

王大珩是著名光学家，我国近代光学工程的重要学术奠基人、开拓者和组织领导者，杰出的战略科学家、教育家。1978年10月加入中国共产党，曾当选为中国共产党第十二次全国代表大会代表，全国人民代表大会第三、四、五、六届代表，全国人民政协第三、七届委员。

王大珩的人生路，是一条波动的、曲折的乃至折射的光明之路，他的殚精竭虑给中国的光学事业带来曙光。“珩”字在辞典上有这样两种解释：一是玉佩上面的横玉；二是珩磨，一种精密仪器的光整加工方法。“珩”字的这两种互不相关的含义已同时融入了他的生命之中。

早在英国留学期间，为了发展中国的国防军工事业，王大珩毅然放弃了正在攻读的博士学位，到英国昌司公司学习光学玻璃制作工艺。回国后，与龚祖同等一起炼出中国第一炉光学玻璃，为军用光学仪器的研制与应用奠定了坚实基础。

1948年，王大珩与钱三强等人一起放弃了国外比较优越的研究与生活条件，回国创业。亲手创办了大连理工大学物理系实验室（任主任），亲自创办了中国科学院仪器馆（任馆长），后来更名为中国科学院长春光学精密机械研究所（任所长）；接着又主持或协助创办了西安光机所、上海光机所、合肥光机所、成都光机所以及上海技物所，建立了新中国光学的强大研究基地。

新中国成立以来，王大珩多次代表国家出席国际学术会议、参加国际学术组织，为祖国争得了无数的光荣。他被选为国际光学工程学会主席、国际计量委员会委员、国际宇航科学院院士等。2005年8月在他90岁高龄时，还专程来长春出席第20届国际光学大会，并在会上致辞。

王大珩早年在英国学习期间，只有30岁左右，在稀土光学玻璃研究方面就获得2项发明专利；同时他还发明了V棱镜精密折射率测量仪，获得英国科学仪器协会第一届青年发明奖，并推广应用到全世界。回国之后，带领科研人员发明了多种光学仪器、计量仪器、靶场测试仪器等，为国家赢得了无数的荣耀。

新中国成立初期，王大珩率领中国科学院长春光学精密机械研究所科研人员，研制成功8种先进的光学仪器和一系列光学玻璃，被称为“八大件一个汤”，开创了新中国光学事业的新纪元。20世纪60年代开始，王大珩主持研制成功多种大型光测设备，为原子弹爆炸、导弹发射、氢弹试验、人造卫星上天等做出了重大贡献。他主持研制成功一系列靶场测试仪器，为我国国防建设做出了巨大贡献，为激光技术、彩色电视、光学计量仪器等做出了开创性成就。鉴于王大珩在科学上的重大成就与贡献，2010年国际天文学联合会将17693号星命名为“王大珩星”。

新中国成立初期，王大珩积极建议开办光学仪器专业，1952年在浙江大学、1953年在北京理工大学先后办起了光学仪器专业。随后清华大学、天津大学等许多学校陆续开办了光学仪器专业，现在全国已有百余所高校设立了这样的专业。1958年，王大珩创办了长春光学精密机械学院（现长春理工大学），专门培养光学及光学工程人才，亲自兼任院长（1958年~1965年），给学生授课。至今学校已培养十万多名毕业生，在祖国的各条战线服务，大多数已经成为科技骨干和产业骨干。

知名教授钟景昌曾探望病中的王大珩，本以为他年事已高又患病在身，一定特别关心治疗和药物。但王老对此话题并不感兴趣，而是一直在讲解当今世界上集成电路的发展情况，滔滔不绝，耐心而亲切，却只字不提他的病情。后来从诸多拜访者那里得知，王老只谈学术、谈研究、谈育人和国家需要，很少谈及自己的身体和生活琐事。

空间光电技术研究所教师倪小龙告诉记者，令他印象最深刻的是中国工程院院士、校学术委员会主任姜会林教授的讲话，他把王大珩精神概括为“贡献卓著的功勋科学家、远见卓识的战略科学家、鞠躬尽瘁的爱国科学家、桃李芬芳的杰出教育家”，对王大珩院士的卓越贡献进行了总结概括，王大珩院士“尽瘁报国、博大精专、求实创新、虚怀若谷”的科学精神，也早已成为长春理工人心中的一面旗帜。

5.于敏院士：惊天的事业沉默的人生

来源：科技日报 2019.01.17

那个习惯紧锁眉头思考问题的著名核物理学家走了。2019年1月16日，“两弹一星”功勋奖章、国家最高科技奖获得者于敏院士因病辞世，享年93岁。

“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛中，便足以自我安慰了。”生前于敏曾说，“我们没有自己的核力量，就不能有真正的独立，面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。”非宁静无以致远，是于敏生前特别喜欢的格言，也是他事业和人生的写照。

1961年1月，于敏迎来人生中一次重要转型，作为副组长领导和参加氢弹理论的预先研究工作。对一个刚刚崭露头角的青年科学家来说，这次转身意味着巨大牺牲，核武器研制集体性强，需要隐姓埋名常年奔波。尽管如此，于敏不假思索接受了任务，从此，于敏的名字“隐形”长达28年。惊天的事业沉默的人生，这句话浓缩了于敏与核武器研制相伴的一生。

在国际上，氢弹是真正意义上的战略核武器，氢弹研究被核大国列为涉及国家安全的“最高机密”。没有任何经验可以借鉴。于敏虽然基础理论雄厚，知识面宽，但对系统复杂的氢弹仍然陌生。

在创造历史的“百日会战”中，当时计算机性能不稳定，机时又很宝贵，不到40岁的于敏在计算机房值大夜班（连续12小时），一摞摞黑色的纸带出来后，他趴在地上看，仔细分析结果，终于挑出了3个用不同核材料设计的模型，回到宿舍后坐在铺着稻草的铁床床头，做进一步分析。剥茧抽丝，氢弹构型方向越来越清晰，于敏和团队形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功了，爆炸当量与理论设计完全一样！在此之前的1966年12月28日进行的氢弹原理试验，是我国掌握氢弹的实际开端。从第一颗原子弹成功爆炸到突破氢弹，我国仅用时26个月，创下了全世界最短的研究周期纪录。这对超级大国的核讹诈、核威胁是一记漂亮的反击。

1999年，《纽约时报》以3个版面刊出特稿：中国是凭本事还是间谍来突破核武发展？当时接受记者采访时，于敏指着报道中的一句话——“不用进行间谍活动，北京可能已经自力更生实现了自己弹头的小型化”对记者说：“这句话说对了，重要的是‘自力更生’，我国在核武器研制方面一开始定的方针就是‘自力更生，艰苦奋斗’。”他话锋一转：“但我们不是‘可能’，是‘已经’实现了小型化。”

干着第一代，看着第二代，想着第三代甚至第四代，于敏对核武器发展有着独到的眼光和敏锐的判断。相比美苏上千次、法国200多次的核试验次数，我国的核试验次数仅为45次，不及美国的1/25。

“我国仅用45次试验就达到国际先进水平，很大功劳应归于老于。”与于敏共事过的郑绍唐老人说，核试验用的材料比金子还贵，每次核试验耗资巨大，万一失败，团队要好几年才能缓过劲来。老于选择的是既有发展前途，又踏实稳妥的途径，大多时间是在计算机上做模拟试验，集思广益，保证了技术路线几乎没有走过弯路。

在研制核武器的权威物理学家中，只有于敏未曾留过学。一个日本代表团访华时，称他是“土专家一号”。于敏对此颇多感触。“在我国自己培养的专家中，我是比较早成熟起来的，但‘土’字并不好，有局限性。”于敏说，科学研究需要各种思想碰撞，在大的学术气氛中，更有利于成长。由于保密和历史的原因，于敏直接带的学生不多。蓝可是他培养的唯一博士。

博士毕业时，于敏亲自写推荐信，让蓝可出国工作两年，开阔眼界，同时不忘嘱咐：“不要等老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来。”

6.曾宪梓：“终生回报祖国，到死方休”

来源：《经济参考报》 2019.01.02

曾宪梓，一个与金利来领带相连的名字，一个更与报效国家相连的名字。1978年，暌违家乡15年的曾宪梓站在了他魂牵梦萦的母校——梅州东山中学的校园里。校舍多年未变，亲切却有些破败。在香港创业初成的曾宪梓当即捐出30万港币新建一座教学楼。对当时的曾宪梓来说，30万港元也是一笔巨款。此前，他在香港的创业极为艰难。用他自己的话说“不知道明天有没有饭吃”。1968年他从泰国到香港，带着妻子、老母做领带，全部资金6000港元，租60平方米房子，一半工坊，一半家居。

70年代，他的“金利来领带”在香港叫响，事业逐渐发达。但他自己，在灯红酒绿的香港生活多年，始终克勤克俭，从不赌马，也不去娱乐场所。他给自己规定的每天生活费是10港元（后来随物价上涨到30港元、50港元），常常是一个盒饭打发一餐。

“我没有个人爱好，只有一个愿望就是报效国家！”对祖国的需要，他却慷慨解囊。从1978年第一笔捐款开始，他的捐款涌向家乡，汇入内地，投向教育、体育、航天、救灾。他常说：“只要生意不破产，只要曾宪梓还活着，我对祖国的回报，就一天也不中断。”

40年间，捐款总额达12亿港元。曾宪梓为何如此执着？因为他的心底有一颗种子。曾宪梓幼年家贫，长年辍学，是新中国成立后一个土改队员将他送入了东山中学。曾宪梓忆及往事，常常老泪纵横：“那个时候学校给我被帐，给我吃给我住，一切免费，还给我三块钱助学金。我十几岁还没有用过钱，是个没有见过钱的农民孩子。那个三块钱对我的心灵的震撼是多大啊！是祖国抚育我成长的。我觉得我跟自己的祖国是血肉相连，无法分开的。”

1963年曾宪梓为接受遗产经香港去泰国，在跨过罗湖桥的时候，他满怀愧疚回望国门，“曾宪梓啊，曾宪梓，祖国把你养大，你就这样离开，对得起祖国吗？”他暗下决心，将来一定要全身心报效国家！

1984年，中英有关香港回归的联合声明签订，在殖民者的蛊惑下，香港出现市场波动。曾宪梓看在眼里，忧在心中。他把原定投资美国的资金转投香港和内地，在家乡办厂。因为他深信，香港的命运只要和祖国联系在一起，就永远是光明的。他要全力以赴，支持祖国发展。

内地改革开放的春潮也给曾宪梓以巨大的回报。曾宪梓的事业随着改革开放越来越红火，金利来领带成为当时富裕起来的中国男士的标配，“金利来，男人的世界”，成为一代人共同的记忆。

1997年7月2日，香港回归的第二天，特区政府举办了隆重的大紫荆勋章授勋仪式，首批有12位香港知名人士获此殊荣，曾宪梓位列其中。曾宪梓十分珍视这枚勋章，因为这代表了香港回归这一历史性事件，而他，以其高度的历史责任感，尽己所能，做出了独特的贡献。

被英国统治了150年的香港，回归不是一帆风顺。作为有名望的企业家、社会贤达，曾宪梓广泛接触、走访各阶层港人，征询市民意见，为顺利回归发声。“不论谁损害我们国家，伤害香港，我都不会允许的，要据理力争。”香港知名爱国企业家霍英东为此赞扬曾宪梓“敢做,敢讲,有脑”。

在五星红旗升起，香港回归的那一刻，他禁不住心潮澎湃，高呼“祖国万岁！”那一刻，作为他最骄傲、最高兴的一刻长留心间。

爱国人士称赞曾宪梓，说他数十年如一日，参与香港基本政策的讨论和制定，以一颗赤子之心履职尽责，生动诠释了“担当”二字。

1997年，国际金融危机波及香港，香港经济遇到困难。作为香港唯一一名全国人大常委会委员，曾宪梓广泛调查，积极建言献策，建议内地开放香港自由行，吸引更多内地游客来港旅游，以此带动香港经济。这个建议引起有关部门高度重视，为后来内地游客赴港旅行打开了闸门。

在梅州曾宪梓家朴素的客厅里，最引人注目的是一幅鲜艳的国旗和毛泽东、邓小平两位伟人的巨幅照片。“终生回报祖国，到死方休。这是我年轻时的梦想，也是我一生的抱负。”秉承客家人进取、爱国爱乡、崇文重教传统的曾宪梓，谨记一条：要把家国情怀传承下去。他一直嘱咐自己的三个儿子，即使自己不在人世，也要继续做基金会，继续用实际行动来爱国。曾宪梓最近一次捐款，就是以他和继承金利来公司事业的三儿子曾智明联名给学校捐赠的2000万港元。

近几年，年事已高、浑身是病的曾宪梓行动已不方便。但他仍然坚持出席中学、小学的活动，谆谆寄语，将他自己的人生感怀讲给学生们：“人生不过短短几十年，但必须在有生之年，做更多有意义的事。”

他的话真挚而富有感染力“现在我们与西方发达国家比，的确还有差距。但你要想想人家已经发展了200多年，我们却只有几十年，速度之快堪称奇迹。所以，要认识中国，要对中国有信心，要记住我是中国人，我要奉献，这是青年学生的责任。”

东山中学校长郭思健对此感触很深：“曾老对家国情怀的传承最为重视，他常讲我们要培养大气、爱国的人。曾老的品格让学生们非常感动。”

曾宪梓始终把国家放在心中，国家也从不曾忘记他的贡献。他听到中央把他列为100名“改革先锋”之一，喃喃自语：“我只做了一点微不足道的工作，但中央没有忘记我，国家没有忘记我。”

这，就是曾宪梓，一个一心向国家、倾力支持改革开放的香港企业家。

7.马万祺：见证澳门风云

马万祺的名字在中国可谓家喻户晓，这不仅因为他是原全国政协副主席、澳门著名实业家、澳门中华总商会会长，更因为他是有口皆碑的好人。他有一颗火热的心――无论是对祖国、对人民，还是对家人、对朋友。情深义重、厚道热忱使他具有一种独特的人格魅力和无往不胜的魔力。从广东南海小镇的粮油店掌柜，到集中国政要、社会贤达、商海俊杰、大慈善家等“桂冠”于一身，改革开放四十周年之际，他更是被授予改革先锋称号。马万祺以“情”，书写了令人钦慕的辉煌人生。

马万祺生于1919年，祖籍广东南海南岸村，父亲经商，在南海和广州都有店铺。其父虽是生意人，却爱读书、交游广、喜助人，在商界口碑很好。15岁那年，父亲突然去世。马万祺悲痛欲绝大病一场，痊愈后弃学从商，支撑起了家庭重担。

投身商海后，由于传承了父亲慷慨仗义的好品德，再加上天资聪颖、宽厚谦和，很快结交了一批生意场上的朋友。有一天，朋友告诉他一个消息：广东的赤砂糖在上海和北方很受欢迎，土白糖和冰糖也很缺。在做了一番调查后，他立即在广州珠江边办起一个小糖厂，聘请父亲的生前好友做经理。糖厂很快建成投产，产品意想不到地受欢迎。首次创业便获得成功，其它的生意也都兴隆，年轻的马万祺对未来充满了信心。

然而好景不长。1937年7月7日， “卢沟桥事变”爆发，日本发动了全面侵华战争。眼看一片片国土沦丧，千千万万同胞惨遭杀戮，马万祺怒火中烧、拍案而起：“没有了国家何以家为!”读中学时就是抗日活动积极分子的马万祺悄悄地约了几个朋友，准备奔赴延安参加抗大，但却在动身前得知韶关和武汉的联络站都被破坏，联络人也没了消息，延安之行只得中止。

从1937年8月起，日军对广东沿海地区进行轮番轰炸，广州这座美丽的花城变得千疮百孔、满目疮痍。事业连番遭受打击，马万祺变得一无所有。为了养家糊口，他和朋友又合作起了粮油小生意。他曾打算带母亲迁往广西转赴大后方重庆，行装都收拾好了，但新朋老友再三挽留，他也实在有些割舍不下，便暂时留了下来。而正在此时，躲避战火的难民蜂涌而至。面对流离失所、饥肠辘辘的同胞们，他觉得自己应该留下来。

他留下来要做三件事：第一，救济难民。每天设摊煲粥，免费提供给难民充饥，还将原先采购回来的大米平价卖给市民。第二，应中共地下党员柯麟医生的邀约，参与主持镜湖医院，并逐渐将其改造成澳门著名的慈善医院。第三，运送抗战物资回内地。他通过关系开设了一家葡法洋行，接着又与友人一起开设了大丰银号，做物资转运和与内地金融往来的业务。随后，他又以个人名义或与友人合营先后开设了几家公司和商行，冒着巨大的风险向内地输送棉纱、布匹和医药用品等物资，对支援内地抗战起了很大作用。

凭着聪明才智和广泛的人脉，马万祺的事业蒸蒸日上，逐渐打造出一个在澳门数一数二的商业王国。至20世纪90年代初，他名下的知名公司已达20多家。富裕起来后，他想得更多的是为社会多做有益的事情。几十年来，他热心于澳门的慈善事业和其它各项事业，做了许多好事实事，在澳门市民心中享有很高的威望。

1948年，他加入了澳门最大的民间组织中华总商会。因为热心肠，也因为正直敢言，很快当选为副理事长(后为副会长)，而且一做就是33年。1983年，何贤会长逝世，马万祺接任会长，一口气又干了20年。在澳门回归前，总商会是团结各阶层同胞与殖民统治者作斗争和争取权益的代言人。

1949年10月1日中华人民共和国成立。马万祺难抑心中的喜悦，于1950年初带领澳门各界代表到中山县(现中山市)慰问解放军，还担任澳门各界庆祝广州解放大会的司仪，满怀激情地组织升国旗、唱国歌。几十年后马万祺回忆当时的情景时仍说：“感到非常兴奋!国家过去给人家侵略，现在真正站起来了，所以大家都很高兴!”从1949年到1956年，每逢国庆节，马万祺都组织澳门商家悬挂五星红旗。

上世纪50年代，美国对华封锁禁运，马万祺却想方设法开始经营与大陆的贸易，并在澳门经营国货并转口到东南亚、美洲等地。1950年，他协助我驻澳门国营机构购进战略物资，支持大军解放海南岛与广西。当时，广东城乡正面临春荒，粮食紧缺，马万祺应时任中共华南分局第一书记的叶剑英要求，与何贤一起组织了大批粮食和紧缺物资及时运回广东。抗美援朝期间，他又突破敌国的封锁，从国外采购物资运回国内。了解他的人都说，马万祺是澳门的霍英东，做生意不愿冒险，但为了国家和民族却敢于冒险。

马万祺还积极推动港澳工商界人士回内地投资，支援内地恢复和发展经济。1950年5月，他担任港澳工商界观光团副团长率团到内地观光时，向广东省政府提出了组织合资公司的建议，并带动澳门工商业人士回内地投资、参加物资交流会和出口商品交易会等活动。

十一届三中全会后，马万祺又多次向中央领导人提议发动侨胞投资祖国，并率先与霍英东、何贤在珠江三角洲投资，兴建了国内第一家合资的星级宾馆，还兴建了从澳门到广州的4座大桥。他先后担任过广东省工商业联合会副主委、名誉会长和中华全国工商业联合会常委等职，积极推动侨胞回内地投资兴业，自己也在广东、北京、安徽、四川等地兴办企业。

国家有危难时，马万祺总是慷慨解囊。1991年华东水灾，他捐款；汶川发生大地震，他也捐款……总之，只要知道哪里有难，他都愿意出手相助。

马万祺捐助的内地建设项目不计其数。在内地兴学育人、筑桥修路、扶贫济困、造福乡梓是他几十年来乐此不疲的事。他说：“人的一生，最重要的是对国家民族做一点有益的事情。”

8.邵逸夫：将钱用在最适当的地方

来源：经济日报 2014.1.7

2014年1月7日，邵逸夫以107岁的高龄安详离世。有网友在追思文中这样写道：“我上的每个学校几乎都有逸夫楼。”他的一生是纯粹而多彩的，有人称他为大娱乐家，也有人评价他是大慈善家，但他自己却说，“我只是一个生意人，” “人们都说赚钱难，但懂得将钱用在最适当的地方更难。”

从1985年开始，邵逸夫在中国大陆地区持续捐资办学，他几乎年年捐出过亿的资金，几乎每个省的高校里都有他捐助的逸夫楼，但他很少露面。根据不完全统计，截止2014年1月，邵逸夫先生捐助内地科教文卫事业的资金达25亿元，捐助项目6013个，其中80%以上为教育项目，受惠学校超过千所。以邵逸夫的名字命名的教学楼、图书馆、科技馆及其它文化艺术、医疗机构遍布中国许多地方。通过在线地图搜索逸夫楼，得出的结果近3万座，密密麻麻几乎遍布中国。

国家主席习近平对邵逸夫先生的悼念致词：闻悉邵逸夫先生辞世，谨致哀悼，并向其亲属深表慰问。邵逸夫先生一生热爱国家，关心民祉，慷慨捐赠，惠及多方。其爱国之情，其为国之志，人们将铭记在心。

9.王宽诚：宽以济世、诚以育人

来源：新华社香港 2018.12.29 记者丁梓懿

“宽以济世、诚以育人”，111年前，一位父亲给他刚出生的儿子取名“王宽诚”。若干年后，他不负父亲期望，赤诚报国，明志兴学，从一名普通学徒成长为支持国家建设和改革开放的香港工商界优秀代表。

1985年，年近八旬的王宽诚倾其财力，拿出1亿美元成立王宽诚教育基金会。这位出生于浙江宁波的老人明确地说，要拿这笔钱资助内地和港澳优秀青年学者出国深造，为国家培养高科技人才。

为国育才是他魂牵梦萦了多年的愿望。1978年，内地改革开放激荡着王宽诚的赤子情怀，他以敏锐的眼光看到祖国建设最缺的就是高端科技人才。

王宽诚教育基金会主任邢福忠对当年王宽诚的教诲记忆犹新：“先生曾说，没有发酵粉就做不成面包。国家建设没有人才怎么能搞呢？为国家培养人才，就是为国家找发酵粉。”

截至2017年12月底，基金会在海内外设立的资助和奖励项目达50个，累计7500多人次受益。

从实业救国到科教兴国，王宽诚的报国之念由来已久。早在上世纪四五十年代，他就开始寻找一条为民族崛起、国家兴旺作出贡献的通道。

1949年，北上参观东北解放区返港后，他发表了《北行见闻》，宣传并赞扬解放区新面貌，对港澳同胞了解时局、认识中国共产党领导的新政府产生了很大影响。

抗美援朝时期，他出资为中国人民志愿军捐献一架战斗机，并带动香港各界人士购买内地所需物资捐献给祖国。上世纪五六十年代，西方国家对新中国实施经济封锁，他特地开辟远洋航运业务，为国家输入民生必需品。

“个人事业是鱼，国家的利益是熊掌，我是舍鱼而取熊掌。”王宽诚曾说。

在自己担任会长的香港中华总商会内部，他积极宣传国家改革开放政策，为香港工商界人士参与内地改革开放搭建平台，激发了他们的爱国热情。

在80年的人生历程中，王宽诚将个人发展紧紧地与国家、民族连在一起，临终前留下的话是：“我岁数大了，就是想为国家多作贡献，其他无所挂念。”

1998年，国际小行星命名委员会将编号为4651号的小行星命名为“王宽诚星”。王宽诚的崇高精神将如同这颗遥远太空中的星辰，永远熠熠生辉。

10.钱学森：航天之父

钱学森（1911.12.11－2009.10.31），世界著名科学家，空气动力学家，中国载人航天奠基人，中国科学院及中国工程院院士，中国两弹一星功勋奖章获得者，被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父”和“火箭之王”，由于钱学森回国效力，中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少20年。钱学森，这位中国航天事业的奠基人，德高望重的人民科学家，对中国发展和世界和平起到重要作用的科学巨匠，怎么评价都不为过。

钱学森于1911年出生于上海，祖籍浙江省杭州市临安市。1923年9月，进入北京师范大学附属中学学习。1929年考入铁道部交通大学上海学校机械工程学院铁道工程系，1934年毕业于国立交通大学（现上海交通大学和西安交通大学），6月考取清华大学第七届庚款留美学生。1935年9月进入美国麻省理工学院航空系学习，1936年9月获麻省理工学院航空工程硕士学位，后转入加州理工学院航空系学习，成为世界著名的大科学家冯·卡门的学生，并很快成为冯·卡门最重视的学生。

他先后获航空工程硕士学位和航空、数学博士学位。1938年7月至1955年8月，钱学森在美国从事空气动力学、固体力学和火箭、导弹等领域研究，并与导师共同完成高速空气动力学问题研究课题和建立“卡门-钱学森”公式，在二十八岁时就成为世界知名的空气动力学家。 1939年，获美国加州理工学院航空、数学博士学位。1943年，任加州理工学院助理教授。1945年，任加州理工学院副教授。1947年，任麻省理工学院教授。

1947年，在上海与蒋英结婚。1949年，任加州理工学院喷气推进中心主任、教授。1953年，钱学森正式提出物理力学概念，主张从物质的微观规律确定其宏观力学特性，开拓了高温高压的新领域。1954年，《工程控制论》英文版出版，该书俄文版、德文版、中文版分别于1956年、1957年、1958年出版。1958年任中国科学技术大学近代力学系主任。

1949年当中华人民共和国宣告诞生的消息传到美国后，钱学森和夫人蒋英便商量着早日赶回祖国，为自己的国家效力。此时的美国，以麦卡锡为首对共产党人实行全面追查，并在全美国掀起了一股驱使雇员效忠美国政府的狂热。钱学森因被怀疑为共产党人和拒绝揭发朋友，被美国军事部门突然吊销了参加机密研究的证书。钱学森非常气愤，以此作为要求回国的理由。

1950年，钱学森上港口准备回国时，被美国官员拦住，并将其关进监狱，而当时美国海军次长丹尼·金布尔声称：钱学森无论走到哪里，都抵得上5 个师的兵力。从此，钱学森在受到了美国政府迫害，同时也失去了宝贵的自由，他一个月内瘦了三十斤左右。移民局抄了他的家，在特米那岛上将他拘留14天，直到收到加州理工学院送去的1.5万美金巨额保释金后才释放了他。后来，海关又没收了他的行李，包括800公斤书籍和笔记本。美国检察官再次审查了他的所有材料后，才证明了他是无辜的。

1955年，经过周恩来总理在与美国外交谈判上的不断努力——甚至包括了不惜释放11名在朝鲜战争中俘获的美军飞行员作为交换，1955年8月4日，钱学森收到了美国移民局允许他回国的通知。1955年9月17日，钱学森回国愿望终于得以实现了，这一天钱学森携带妻子蒋英和一双幼小的儿女，登上了“克利夫兰总统号”轮船，踏上返回祖国的旅途。1955年10月8日，钱学森一家终于回到了自己魂牵梦绕的祖国，回到自己的故乡。

归国之后，周恩来在各方面都给予了钱学森亲切细致的关怀，晚年的钱学森还激动地回忆起一件往事：1970年，中国第一颗人造卫星“东方红”发射前夕，周恩来总理召集相关的科研人员在人民大会堂开会，临别之际，周恩来总理特意叫住了钱学森：钱学森，你不要太累着了。钱学森生前常对人说，对他一生影响最深和帮助最大的有两个人，一个是开国总理周恩来，一个是自己的岳父蒋百里。

1956年初，钱学森向中共中央、国务院提出《建立我国国防航空工业的意见书》。同时，钱学森组建中国第一个火箭、导弹研究所——国防部第五研究院并担任首任院长。他主持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，直接领导了用中近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验，参与制定了中国近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验，参与制定了中国第一个星际航空的发展规划，发展建立了工程控制论和系统学等。在钱学森的努力带领下，1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功，1967年6月17日中国第一颗氢弹空爆试验成功，1970年4月24日中国第一颗人造卫星发射成功。

钱学森在力学的许多领域都做过开创性工作。他在空气动力学方面取得很多研究成果，最突出的是提出了跨声速流动相似律，并与卡门一起,最早提出高超声速流的概念，为飞机在早期克服热障、声障，提供了理论依据，为空气动力学的发展奠定了重要的理论基础。高亚声速飞机设计中采用的公式是以卡门和钱学森名字命名的卡门-钱学森公式。此外，钱学森和卡门在30年代末还共同提出了球壳和圆柱壳的新的非线性失稳理论。

钱学森在应用力学的空气动力学方面和固体力学方面都做过开拓性工作；与冯·卡门合作进行的可压缩边界层的研究，揭示了这一领域的一些温度变化情况，创立了“卡门—钱近似”方程。与郭永怀合作最早在跨声速流动问题中引入上下临界马赫数的概念。

钱学森在1946年将稀薄气体的物理、化学和力学特性结合起来的研究，是先驱性的工作。1953年，他正式提出物理力学概念，大大节约了人力物力，并开拓了高温高压的新领域。1961年他编著的《物理力学讲义》正式出版。1984年钱学森向苟清泉建议，把物理力学扩展到原子分子设计的工程技术上。

从40年代到60年代初期，钱学森在火箭与航天领域提出了若干重要的概念：在40年代提出并实现了火箭助推起飞装置（JATO），使飞机跑道距离缩短；在1949年提出了火箭旅客飞机概念和关于核火箭的设想；在1953年研究了跨星际飞行理论的可能性；在1962年出版的《星际航行概论》中，提出了用一架装有喷气发动机的大飞机作为第一级运载工具。

工程控制论在其形成过程中，把设计稳定与制导系统这类工程技术实践作为主要研究对象。钱学森本人就是这类研究工作的先驱者。他还发展了系统学和开放的复杂巨系统的方法论。钱学森对系统工程、人体科学、思维科学等方面也有一定的研究。

2001年12月11日90大寿之时，钱学森为母校上海交通大学题词：“希望上海交通大学全体师生要继承和发扬母校优良传统，热爱祖国，崇尚科学，追求真理，报效人民，在二十一世纪，努力把上海交通大学建成世界一流大学。” 钱学森始终心系母校，充分发扬了交通大学饮水思源的光辉传统。2009年10月31日北京时间上午8时6分，钱学森在北京逝世，享年98岁。

11.袁隆平：执着、创新、淡泊的中国最著名农民

来源：http：//news.cctv.com

袁隆平，中国工程院院士，我国当代杰出的农业科学家，享誉世界的“杂交水稻之父”。他工作50多年来所取得的科研成果使我国杂交水稻研究及应用领域领先世界水平，不仅解决了中国粮食自给难题，也为世界粮食安全做出了杰出贡献。

袁隆平不仅是杂交水稻事业的开创者，而且始终是这一研究领域的“领头雁”，创建了一门系统的新兴学科——杂交水稻学。四十多年来，杂交水稻研究的每一发展阶段、每一项重大创新，都离不开他所起到的关键作用，都体现了他非凡的经验智慧与学术思想。

袁隆平的杂交水稻研究解决了中国人的吃饭问题，保障了国家粮食安全。有人曾经风趣地说，中国农民吃饭靠“两平”，一是靠邓小平的责任制，二是靠袁隆平的杂交水稻。从1976年开始，“三系”杂交稻在全国大面积推广，比常规稻平均增产20％左右，为解决我国粮食问题做出了历史性的贡献。

袁隆平把“发展杂交水稻，造福世界人民”作为毕生最大的追求，为推动杂交水稻的国际发展、促进我国对外交往做出了巨大贡献。1980年，杂交水稻作为我国出口的第一项农业专利技术转让给美国，引起了国际社会的广泛关注。

袁隆平培养了大批杂交水稻研究和推广人才。四十多年来，在他的亲自培养、直接教导和间接影响下，不论是在他的研究中心，还是在全国杂交水稻技术攻关协作单位，已经形成了一支梯队结合、协同作战的杂交水稻技术队伍，肩负着将杂交水稻向纵深发展的重任。

袁隆平院士作为科学家，不仅贡献巨大，更是一位精神可贵、品德高尚的人。他杰出的科技才华与正确的世界观、人生观、价值观达到了完美结合和高度统一，赢得了社会的普遍尊重。他的人品、精神和作风，为我们树立起了学习的典范：

一是为国为民为事业不畏艰难、勇于付出的献身精神。袁隆平对祖国和人民始终怀有深厚的感情，他常说：“科学研究是没有国界的，但科学家是有祖国的，不爱国，就丧失了做人的基本准则，就不能成为科学家。”

自年轻时曾目睹有人挨饿的场景起，他就立志献身杂交水稻事业，并为之不懈拼搏、顽强奋斗，始终把解决“民以食为天”的问题当作自己的重大责任和强烈使命，对此他意志坚定、锲而不舍。有人说，袁隆平院士的字典里没有“困难”二字，其实应该说人生的种种困难境遇都被他挺过来了。他曾遇到过政治风暴带来的险恶，经历过环境条件伴随的艰苦，遭受过科研攻关出现的挫折，品尝过天伦亲情割舍的愁苦。

然而，他面对种种困难从来不屈服，而是矢志不渝，坚强地战胜困难。正是因为具有这种迎难而上的勇气，困难在他面前变得渺小，杂交水稻研究的一道道难关被他攻克。出了名后，国际上有多家机构高薪聘请他出国工作，都被他婉言谢绝了。因为他把根深深地扎在了中国，他把情浓浓地洒向了祖国人民。

前几年，美国的经济学家布朗先生提出了“未来谁来养活中国”的观点，引起世界性的恐慌。而作为农业科学家的袁隆平院士，则以自己研究杂交水稻的成果，乐观而且自信地回答：依靠科技进步和国人的努力,中国人完全有能力养活自己。他还以博大的情怀认为，中国人还能帮助其他国家发展杂交水稻, 造福世界人民！

二是勇于追求真理、不迷信权威、不因循守旧、不断探索的创新精神。“水稻是自花授粉作物，没有杂种优势”，这曾经是世界经典著作中论述的结论。但在20世纪60年代初，袁隆平不迷信权威和书本，从“鹤立鸡群”稻株的观察中悟出天然杂交水稻的道理，从而勇敢承担起杂交水稻研究的课题，不畏艰难，反复试验，终于研究成功三系杂交水稻。

这一重大突破，打破了传统经典理论的束缚，他当之无愧成为世界上成功利用水稻杂种优势第一人。但他不满足已取得的成就，继续带领我国杂交水稻科技工作者，又研究成功两系法杂交水稻，使我国的杂交水稻研究保持了世界领先水平。至此，他始终没有停止探索的步伐，在67岁的时候又产生一个惊人的想法——挑战超级杂交稻。这是他在杂交水稻上的又一创新之举，他能成功吗？

袁隆平院士说：“我的个性就是总觉得不满足”。他的“不满足”激发了他的勇气和智慧，使超级杂交稻又一再呈现绚丽夺目的光芒。2000年实现了大面积亩产700公斤的第一期目标，2004年又提前一年实现大面积亩产800公斤的第二期目标，而且达到了日本、IRRI制定但至今尚未实现的标准，再次创造了领先世界水稻超高产竞赛的奇迹。

有人说，于2006年入选美国科学院外籍院士是袁隆平院士仅次于诺贝尔奖的一项至高荣誉了，可他觉得这更是一种激励，他说“我们不能因此止步不前，我们要保持领先地位。”“我们现在有雄心壮志，向更高的高度攀登”。这个高度就是超级杂交稻第三期目标：亩产900公斤。对此，76岁高龄、天性不满足的袁隆平院士依然信心百倍。

三是注重理论联系实际、勤奋进取的务实精神。袁隆平院士认为，成功的要诀在于“知识、汗水、灵感、机遇”。20世纪60年代初，米丘林、李森科遗传学说盛行，他视野开阔，通读外文资料，了解到了孟德尔、摩尔根现代遗传学理论研究的新动向，于是通过理论与实践相结合的研究，打开了杂交水稻“王国”的大门。

经过三系、两系的研究与实践，以及现阶段超级杂交稻的探索，袁隆平院士提出了杂交水稻研究的一系列关键技术，建立了一套基本理论，为杂交水稻的发展发挥着重要的指导作用。他始终保持着实干家的本色，田间地头就是他的实验室。攻关早期，10年间有7个春节在海南试验基地度过。如今虽年过七十，但仍坚持下田观察，每天两次（只要在单位），不论日晒雨淋，从不间断。

有一次，省里有领导来看望他，竟是在试验田里见到了他。他每年赴海南三亚坐阵主持超级杂交稻的南繁研究，在这里，全国协作研究的形势异常红火，来自各地的专家们总是感叹袁隆平院士宝刀不老，而且无不由衷地赞叹：“袁先生总是在杂交水稻研究处于迷茫或转折时，提出正确的思路，令大家茅塞顿开，前进的道路豁然开朗。”此外，袁隆平院士还经常到各地实地考察，了解情况。正是凭借“知识加汗水”的务实精神，他不断涌现新思路，育出好品种。

四是顾全大局、不计名利、甘为人梯的协作精神。自从事杂交水稻研究起，他都是从大处着眼，从难处着手，从全局着想，所以课题一上马，就能得到国家、社会和人民的广泛支持，能吸引众多相关领域专家的主动协作，就能带动不同地区和单位的合作攻关。20世纪70年代，他曾把自己研究小组发现的“野败”材料毫无保留地分送给全国18个研究单位，从而加快了协作攻关的步伐，使三系配套得以很快实现。

80年代，他带领“863”项目组开展攻关，从不以单位不同而保守秘密，而是提倡协作组要团结协作，因而很快出了成果。

他没有把三任总理拨给的数千万元作为自己的研究专款，而是组织起全国东、西、南、北、中的协作单位共同研究、共同分享。他还将所获的联合国教科文组织颁发的科学奖和世界粮食奖等奖金全部捐献出来，设立奖励基金，奖给有贡献的农业科技工作者。他不仅关注中国粮食问题，而且也关心世界粮食安全问题。

他认为，杂交水稻成果不仅属于中国，也属于全世界。他把“发展杂交水稻，造福世界人民”作为毕生最高的追求，并为促进杂交水稻的国际发展做出了极大的努力。他慷慨地将自己多年积累的经验、技术和某些育种材料，传授或赠送给其他国家的科学家，以帮助他们发展杂交水稻。

同时，袁隆平还具有非常好的人品、作风和健康的生活方式。他谦逊豁达，不以权威自居。杂交水稻的成功虽带给了他许多的荣耀和光环，可他却从不摆名人架子，待人坦诚。在研究中心，他经常组织研讨，鼓励大家发表见解，集思广益；他经常接待国内外同行的友好访问，十分珍惜这样的交流机会，常常邀请客人举行学术讲座，以开阔眼界，互通心得。往往在这种时候，他把自己当成学生，虚心地请教问题。

他作风纯朴，关心他人。他不讲究吃穿，办公室的设施也很简单。他捐出百万元作科研基金，自己添置衣服时却挑选便宜的，有一次，他花100元买了7件衬衣回来，还和大家吹嘘可以穿好几年。然而他非常关心农民后代，捐助了多名困难学生。

他热爱生活，健康乐观。他认为保持身体健康是做好工作的前提。除了工作，他每天还腾出时间参加文娱体育活动，拉小提琴，打麻将，游泳，打排球，一点也不亚于年轻人。按他的话说，这叫劳逸结合。

袁隆平是我们党培养出来的当代科技工作者的杰出代表，在他身上，集中体现了我国当代知识分子忧国忧民、造福人类的宏大抱负，自强不息、勇攀高峰的创新精神，不畏艰辛、迎难而上的奋斗意志，淡泊名利、奉献社会的思想境界。他是在社会主义建设实践中涌现出来的我国当代知识分子的突出典型，是树立和落实科学发展观，践行社会主义荣辱观，弘扬和培育民族精神、时代精神的一面光辉旗帜。湖南省农业科学院把袁隆平精神概括为：

热爱祖国、一心为民的坚定信念；淡泊名利、奉献事业的崇高品德，不畏艰难、求真务实的科研作风，胸怀全局、协作攻关的团队意识，与时俱进、不断开拓的创新精神，服务“三农”、富民兴农的高尚情怀。

12.屠呦呦：20世纪最伟大科学家之一

来源：环球网 2019.02.15

BBC今年1月发起了“20世纪最具标志性人物”票选活动，并公布了荣耀名单。其中，中国首位诺贝尔生理学或医学奖得主屠呦呦位列28位候选人名单之中。

此次入围的份量可是沉甸甸的。

屠呦呦是此次入选的科学家中唯一的亚洲面孔，更是科学领域唯一在世的候选人。她打败了宇宙探秘人斯蒂芬霍金、量子力学的创始人马克斯普朗克，成功比肩爱因斯坦、居里夫人此等先驱。

对于屠呦呦的入选，BBC给出了三大理由：“在艰难时刻仍然秉持科学理想”，“砥砺前行亦不忘回望过去”，“她的成就跨越东西”。

BBC还专门制作了介绍短片，讲述屠呦呦发现青蒿素的传奇故事。主持人表示：“若用拯救多少人的生命来衡量伟大程度，那么毫无疑问，屠呦呦是历史上最伟大的科学家!”

屠呦呦的名字，出自《诗经小雅鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。”“苹”是一种植物，具体来说是藾蒿(就是平时说的“艾蒿”)。都说，她的名字和她的发现就像命中注定一样。但屠呦呦发现青蒿素的过程，可谓历尽了千难万险。

上世纪60年代，39岁的屠呦呦受国家领导人的任命，开始致力于进行寻找治疗疟疾药方的研发。当时，全世界受疟疾所苦，这种传染性极强的疾病，几千年来一直是威胁人类生命安全的噩梦。有数据显示，世界上一半的人口都存在患有罹患疟疾的风险之中。美国也斥了巨资进行研究，想要攻破这一人类难题，可惜全都失败了。

人家那么先进的技术都不行，国内的条件就更艰苦了，用着陈旧的设备，我们能出奇迹吗？面对所有人的质疑，屠呦呦坚定地说：“没有行不行，只有肯不肯坚持的问题。”带着科研的信仰，排除万难，屠呦呦表示愿意牺牲一切个人利益。

屠呦呦时任中国中医研究院带领研究员。开展研究后，她独自前往河南。分别时女儿尚小，重逢时女儿已认不出自己的模样。屠呦呦在一次次试验中不断前行。无论试验效果是好是坏，不断尝试不断提炼，是唯一的出路。

后来，屠呦呦从中国古籍中受到启发。她发现《肘后备急方》中有这样一句话：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”

原来，早在我国公元400年的东晋时期，就已开始利用青蒿应对疟疾。于是她开始顺着这个思路往下走，情况危急之下，甚至不惜以身试药。终于，发现了青蒿素，为全世界带来一种全新的抗疟疾药。

伴随着屠呦呦的发现，现在以青蒿素为基础，已经有了疟疾治疗的联合疗法(ACT)。此疗法是世界卫生组织推荐的疟疾治疗的最佳疗法。在其帮助下，数百万人的生命得以保全。也正因为如此卓越的贡献，2015年10月5日，瑞典卡罗琳医学院宣布将诺贝尔生理学或医学奖授予屠呦呦。这是中国医学界迄今为止获得的最高奖项，也是中医药成果获得的最高奖项。

在此前漫长的岁月里，她的坚持都显得没有太大的意义。可以说，一直到摘取诺贝尔奖之前，这位80多岁的老人一直是默默无闻的。而正是因为这份默默无闻，承载了如今“中国神药”的赞誉。

当年屠呦呦一举得奖，惊艳了国人，更在西方世界席卷了一把东方低调作风。英媒盛赞其为“默默无闻的伟大科学家”。《卫报》：“从默默无闻到诺贝尔奖：谦虚的科学家”。《每日电讯报》：“屠呦呦获得诺贝尔奖终于使几十年的努力得到了认可。”《独立报》甚至因此援引了时任英国卫生大臣亨特的观点，感慨英国要像中国人那样努力工作。

面对如今铺天盖地的表彰，屠呦呦只是淡淡地表示，“目前青蒿素抗疟的疗效比较客观，但青蒿素抗疟的药物深层机理还要继续研究。”在她看来，这条科研道路仍然有很长的路要走。

她用一生的科研让无数外国人为之敬佩，甚至反思自身的懒惰作风。她身体力行告诉你什么叫——“坚持的意义在时光里”。

13.田家炳：百校之父

几十年捐助教育事业，让田家炳被誉为是“中国百校之父”。为了教育事业，他“卖屋助学”“贷款捐校”，书写中国教育史上的慈善奇迹。

1982年，拥有数亿家产的田家炳，从商海中隐退，把化工厂交给几个儿子共同管理，自己专心慈善事业，捐出十多亿元资产，成立“田家炳基金会”，专心致力社会公益，成为了少有的“职业慈善家”。

至今，基金会已在国内资助大学93所、中学166所、小学44所、专业学校及幼儿园20所、乡间学校图书馆1800余间。他已累计捐资超过10亿港元用于内地的教育、医疗、交通等公益事业，其中教育所占的比例高达90%。他还捐出了自己名下80%的资产。

田家炳最常讲的一句话是“中国的希望在教育”，2002年6月26日，他将这句话写成题词，用作田家炳基金会的口号。几十年来，田家炳的足迹遍布中国贫困地区，年逾九十仍坚持去捐助的师范院校与师生座谈，讲述自己的创业故事和教育理念。弥留之际，据其家人回忆，田家炳身体已十分虚弱，眼睛也看不到东西，双手一直拿着一张印有全国30个省份的田家炳中小学的地图，不断抚摸。

1997亚洲金融风暴后，田家炳的企业和田家炳基金会的收入受到影响，以至于出现捐款承诺难以兑现的问题。为让捐款计划顺利实施，83岁高龄的田家炳，竟然将自己居住了38年，金融风暴前价值过亿港元的别墅，以5600万港元的价格低价卖掉，然后把全部的款项投向了内地的几十所学校。而自己带着太太，租用了面积很小，但打开窗户可以看到别墅的一个公寓楼作为新家。

“那时经济比较糟糕，但我已答应要给一些机构捐款，人家做了计划。所以决定卖掉房屋。一方面，觉得自己住这么大房子是浪费，另外卖掉的钱，可以资助20多间中学，觉得这样更有价值和意义。”田家炳在接受华商名人堂访问时回忆说。

被问到，后来有没有心疼过，田家炳则回答：“看到一幢幢教学大楼的兴建，听到万千学子朗朗悦耳的读书声，不但经济效益更大，而且精神上的安慰也好得多。”

2003年，为了帮助香港理工大学和城市大学从政府争取到更多配对资金，在捐出自己承诺的款项，又一时拿不出那么多现金的情况下，还贷款600多万港币捐献给了很多大学，这也成为香港公益事业中绝无仅有的美谈。

2005年，为提前清付落实的项目捐款并扩大捐资，田家炳还将13万平方米、高24层的田氏广场售出，获得款项近3亿港币，将其全数捐献给了数十所大学、中学。

一笔就是几百万、几千万向外捐的田家炳，在香港，过着堪称清贫的生活。他没有自己的私家车，乘坐地铁，走路上下班；他没有高档的生活享受，一双鞋穿了十年，袜子补了又补，相当长一段时间内，每月生活开支仅3000元。他不搞排场，也不喜欢应酬，过80岁大寿，很多人要为他庆祝，他不摆酒，不办席。

“如果你的教育做不好，学校做不好，把田家炳三个字写上去，不但不会荣耀田家炳，反而会丑化田家炳，家长就会讲，儿女千万不要送到田家炳学校读书，那田家炳，就会是个耻辱。”田家炳说，他一直用这个激励自己，也要求基金会的同仁，要求所有接受捐赠的对象，一定要实实在在把学校办好，不要辜负大家的期待。

五、哲人篇

1.孔子：“吾与点”的逍遥

子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。

子曰：以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：不吾知也！’如或知尔，则何以哉？

子路率尔而对曰：千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以

饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。

夫子哂之。

求！尔何如？

对曰：方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。

赤！尔何如？

对曰：非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。

点！尔何如？

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。

对曰：异乎三子者之撰。

子曰：何伤乎？亦各言其志也。

曰：莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

夫子喟然叹曰：吾与点也！（选自《论语·先进》）

有一次，子路、曾皙、冉有、公西华四个人陪孔子坐着（李零先生认为是在孔子六十岁以后）。他们四个人陪孔子坐，是按年龄来排序的。小九岁的子路第一，曾皙第二，小二十九岁的冉有第三，公西华最后。

坐定之后，孔子就说：“以吾一日长乎尔，毋吾以也！”这话按照李泽厚先生的解释，就是我不过比你们大几岁，你们不要有顾虑，这是营造谈话氛围。接着孔子问：你们平时总说别人不了解自己。如果有人了解，你们想干什么？

子路想也不想就回答说：一个有千乘战车的国家，夹在大国之间，外有强敌，内有饥荒。如果交给我去治理，三年之内，就能让国民人人有勇气，个个懂道理。当时的制度，是以一千乘战车为一军。天子六军，大国三军，中国二军，小国一军。一个有千乘战车的国家，是个小国。子路打算去治理一个小国，志向不能说很大，也不能说很小。
子路说完，孔子就笑了。又问冉有：阿求，你怎么样？冉有说：纵横六七十，或者五六十里的地方，我去治理，三年之内，可以解决温饱（可使足民）。至于精神建设方面，就得另请高明。
孔子又问公西华：阿赤，你怎么样？公西华说：我不敢说能干，只能说想学。我希望能够穿着礼服戴着礼帽，在祭祀和结盟时做一个主持人。

孔子最后问曾皙：阿点，你怎么样？当时曾皙正在鼓瑟。鼓，就是弹奏。曾皙的伴奏也正好接近尾声，便铿地一声把瑟放下站起来，回答说：我和他们的想法不一样。孔子说：那又有什么关系？也就是“各言其志”罢了。于是曾皙就说：我向往的，是暮春三月，换了春装，和五六个青年人，六七个小孩子一起，在沂水边洗洗澡，在祭坛上吹吹风，唱着歌儿回家去。好嘛，艺术家！谁知孔子竟“喟然叹曰”，也就是长叹一声说：“吾与点也！”

孔子这个“吾与点也”是什么意思？要看“与”怎么解释。解释为“赞许”，就是“我赞成曾点的想法”。解释为“相与”，就是“我和曾点一起去”。当然，这两种解释也可以并为一种：我赞成曾点，我欣赏曾点，我和曾点一起去！

孔子是可敬的，但也非常可爱，是个性情中人。他因“正名”“克己复礼”等严肃主张让人敬服，却也是一个“从心所欲不逾矩”的逍遥之人。他的一生有那么多的担当，有那么大的志向，但却依旧过得快快乐乐。孔子说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”现代人的许多不快乐来自于外物的负累，权、钱、物质、物欲等等宰制着我们的心灵。挥挥手不带走一片云彩，孔子有一颗自由心灵，有着一种大潇洒，这样才能拥有一种大快乐。

2.孔子：“知其不可而为之”的救世情怀

《史记·孔子世家》载：楚王听说孔子一行在陈蔡之间，就派人去聘请孔子。消息传到陈、蔡，两国大夫深恐孔子人楚对己不利，便派兵拦截。孔子师徒最初不了解陈、蔡派兵的意图，为躲避军兵的袭扰，他们只好在旷野中行进，不料陷人了绝粮的境地。

孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？” 　　

子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”

孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！” 　　

子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”

孔子知道弟子们有怨恨之心，就召见子路而询问道：“《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我们的学说难道有不对的地方吗？我们为什么沦落到这个地步？”子路说：“猜想我们还没有达到仁吧！所以别人不信任我们。猜想我们还没有达到知吧！所以别人不实行我们的学说。”孔子说：“有这些缘由吗！仲由，我打比方给你听，假如仁者就必定受到信任，那怎么还会有伯夷、叔齐？假如知者就必定能行得通，那怎么还会有王子比干？” 　　

子路出去，子贡进入见面。孔子说：“赐啊，《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我们的学说难道有不对的地方吗？我们为什么沦落到这个地步？”子贡说：“老师的学说极其弘大，所以天下没有国家能容得下您。老师是否可以稍微降低一点标准呢？”孔子说：“赐，优秀的农夫善于播种耕耘却不能保证获得好收成，优秀的工匠擅长工艺技巧却不能迎合所有人的要求。君子能够修明自己的学说，用法度来规范国家，用道统来治理臣民，但不能保证被世道所容，如今你不修明你奉行的学说却去追求被世人收容。赐，你的志向太不远了！” 　　

子贡出去，颜回入门进见。孔子说：“回啊，《诗》中说：‘不是犀牛也不是老虎，却疲于奔命在空旷的原野。’我们的学说难道有不对的地方吗？我们为什么沦落到这个地步？”颜回说：“老师的学说极其弘大，所以天下没有国家能够容纳。即使如此，老师推广而实行它，不被容纳怕什么？正是不被容纳，然后才现出君子本色！老师的学说不修明，这是我们的耻辱。老师的学说已经努力修明而不被采用，这是当权者的耻辱。不被容纳怕什么？不被容纳然后才现出君子本色。孔子高兴地笑道：“有道理啊，颜家的孩子！假使你拥有许多财产，我给你当管家。”

一个人做他应该做的事情，纯粹是由于这样做在道德上是对的，而不是处于在这种道德强制之外的任何考虑，即无所为而为。孔子生活在大动乱时代,竭尽全力改革社会，虽然他的一切努力最后都是枉费，却从不气馁，明知道自己不会成功，仍然继续努力。儒家主张，“君子喻于义，小人喻于利”。义即事之宜，即应该，以康德学说来讲它是绝对命令。社会中的每一人都有一定的应该做的事情，必须为做而做，不是为了什么结果，而是因为这些事情在道德上是对的。

3.庄子：逍遥游

秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”

北海若曰：“吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣！伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博，此其自多也；不似尔向之自多于水乎？”

在《秋水》篇中，庄子说：秋天雨水随着时节降临(秋水时至)，大小川流都汇入黄河(百川灌河)，黄河之水变得非常之大。站在岸边和水中的沙洲上隔水相望，分不清对面的牲口是牛是马(泾流之大，两涘渚崖之间不辨牛马)。这时黄河之神(河伯)就“欣然自喜”，认为普天之下的美都在自己这里了(以天下之美为尽在己)。可当他顺着河流来到北海“东面而视”时却发现北海之水浩渺无边，远远望去不见际涯。于是河伯一改自鸣得意的态度，眺望大洋对海神(北海若)发出感叹说：今天如果没到您的门口那可就危险了。我将会永远被得道之人嘲笑呀(吾长见笑于大方之家)！“望洋兴叹”这个成语就是从这来的。听了黄河伯的话北海若怎么说？北海若告诉黄河伯：海虽然大却不是最大的。与天地相比，我们北海就像高山之上一块石头一棵树(犹小石小木之在大山也)，哪里就能算作“大”？四海之于天地不过大泽一孔(垒空之在大泽)；中国之于四海不过大仓一粟(稊米之在大仓)。这样看来，则五帝的禅让(五帝之所连)，三皇的纷争(三王之所争)，儒家的忧患(仁人之所忧)，墨家的操劳(任士之所劳)，都小得像马身上的毛(毫末之在于马体)。至于伯夷自以为清高，孔子自以为博学，不也都像你从前一样是自作多情吗？

一部人类史可以说是追求幸福的历史，也可以说是力求摆脱痛苦的历史。庄子的哲学即是启发我们摆脱痛苦与心灵焦虑、追求个体生命的自由与幸福的智慧。他站在一个天道的高度，在一个无穷的时空，外在于人生来俯视人世间。宇宙在时间上和空间上是无限的，而生命是短暂的而有限的，宇宙是浩瀚的，而人的生命却是渺小的。世人或为名，或为利，或为家族，或为国事而劳碌奔波，空无意义。现代社会中人们受各种欲望的驱使，迷恋感官的享受，追求名利等身外之物，而我们如何从这种种世俗的羁绊中超拔出来呢，庄子告诉我们，我们要把生命的意义看做是生命的过程本身，也就是说将生命看成一段旅程，在游的过程中获得逍遥。人生就是一场旅行，不在乎目的地，在乎的是沿途的风景和看风景时的自由心灵。

4.庄子：鼓盆而歌

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌，惠子曰：与人居，长子老身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？庄子曰：不然，是其始死也，我独何能无慨然？察其始，而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂然芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭泣之，自以为不通乎命，故止也。（《庄子·至乐》）

庄子妻子死了，惠子来吊丧，庄子正盘膝而坐敲击瓦盆唱歌。惠子说：“与妻子共居，孩子大了，她也老迈了，现在死了不哭也已足够，又敲击瓦盆唱歌，不是太过分了吗！”庄子说：“不是这样。在她刚死的时候，我难道能不悲痛么！然而推究其最初本来是未曾有生命，不但未曾有生命，而且本来没有形体；不但没有形体，而且本来无气。在恍懈迷离状态中，变化而有了气，气变而有形体，形体变而有生命。现在又由生而变成死，这就象那春秋冬夏四季交替运行一样。假如有人安稳地睡在大房子里，而我在旁边哭泣不止，自以为这样做是不通达天命，所以停止哭祭。”

这便是庄子直面死亡，顺其自然大道的人生态度。所谓“古之真人，不知说生，不知恶死。其出不忻，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其始，不求其所终”。真人，既不喜欢活，也不厌恶死。出生不高兴，人死不抗拒，自由自在地离开人间，自由自在地来到人间。不忘天命之始，不求天年之终，欣喜地接受生，也把死看成回归到自然的道。

5.孟子：舍生取义

生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者，何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者，何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也，是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。（《孟子·告子上）

孟子说：“鱼是我喜欢吃的，熊掌也是我喜欢吃的；如果不两样都吃，我就舍弃鱼而吃熊掌。生命是我想拥有的，正义也是我想拥有的；如果不能两样都拥有，我就舍弃生命而坚持正义。生命是我想拥有的，但是还有比生命更使我想拥有的，所以我不愿意苟且偷生；死亡是我厌恶的，但是还有比死亡更使我厌恶的，所以我不愿意因为厌恶死亡而逃避某些祸患。如果让人想拥有的没有超过生命的，那么，只要是可以活命，什么事情于不出来呢？如果让人厌恶的没有超过死亡的，那么，只要是可以逃避死亡的祸患，什么事情干不出来呢？但也有些人，照此做就可以拥有生命，却不照此做；照此做就可以逃避死亡的祸患，却不照此做。由此可知，的确有比生命更使人想拥有的东西，也的确有比死亡更使人厌恶的东西。这种心原本不只是贤人才有，而是人人都有，只不过贤人能够保持它罢了。

假如认为，活着是人最大的愿望，那么，人类会堕落，道德会崩溃，人会失去自身的尊严。假如整个中华民族都把活着看成是最大的愿望，那么这是一个没有希望的民族。儒家和道家是我们思想的核心，是互补的。道家证明了天道的高邈难测，让人对自然生出敬畏之心；儒家则证明人性的伟大，人性精神的崇高，相信人有道德自我完善的能力。孟子指明，一定有一种东西比生命更重要，如你和你的父母一起遇到危险，你会选择牺牲自己成全他们的生命。死亡并不是最大的恐惧，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这样的思想，这样的人格来自于孟子，我们中华民族没有宗教，但我们仍然堂堂正正，以“义”获得自身的尊严，这是我们道德的根基，也是我们民族存续的根基。

6.苏格拉底：认识你自己

苏格拉底出生于雅典一个普通公民的家庭，父亲是个石匠（有学者说“雕塑家”），母亲是为接生婆。苏格拉底长的很不起眼，生就扁平的鼻子，肥厚的嘴唇，凸出的眼睛，笨拙而矮小的身体。家里人并没指望他成为哲学家，就希望他能成个好石匠混口饭吃。苏格拉底不负众望，据说在希腊阿克洛城入口，有一群象征三美神的雕像就是他的杰作，但他更醉心于哲学。

他的一生大部分是在室外度过的。他喜欢在市场、运动场、街头等公众场合与各方面的人谈论各种各样的问题，如战争、政治、友谊、艺术，伦理道德等等。除了聊天，他的沉思很有名，他时常会站在那里一动不动，沉思几个小时，不受任何事情影响。有时在特定的地方，有时突然陷入沉思，如同老僧入定一样。苏格拉底一生过着艰苦的生活。无论严寒酷暑，他都穿着一件普通的单衣，经常不穿鞋，对吃饭也不讲究。他一生除了服从真理意外，还永远服从他老婆，因为他妻子赚钱很辛苦，没日没夜给人洗衣服，喜欢唠叨，他对她充满感激。他曾三次参战，当过重装步兵，不止一次在战斗中救助受了伤的士兵。40岁左右，他成了雅典的远近闻名的人物。

“认识你自己”是被铭刻在古希腊德尔菲神庙上的一句格言，是象征最高境界的阿波罗神谕。它告诉我们，我们不仅能够向外观看，还能够向内发现，向外看这是个辽阔高远、色彩缤纷的世界，向内我们则可以发现一个无比深邃的内心世界。当然，认识自己是一道千古难题，可以说自己才是最熟悉的陌生人。

苏格拉底认为，认识自己首先要认识到自己的无知。据说苏格拉底的一个朋友去求神谕，问雅典有没有比苏格拉底更聪明的人，所得到的答案是，没有。苏格拉底为了证明神谕是错的，遍访当时大众心目中的智者，其中有政治人物、剧作家、工艺者，结果苏格拉底发现，自己果然是最明智的，因为他知道自己无知，知道自己的局限，而其他人却对此缺乏认识。所以苏格拉底从不称自己为智者，而只是说自己是爱智者。

老子说“知人者智，自知者明”，做明智的人是很难的。认识自己，领悟生命的本质、追寻人生的意义，是我们终其一生、不断探索的过程。

7.苏格拉底之死

来源：张志伟《西方哲学十五讲》

苏格拉底受到起诉的时候已经70岁了，人们起诉他的直接罪名有两条：一条是苏格拉底教唆年轻人反对他们的长辈，用我们的话说就是“教唆犯”，一条是苏格拉底引进新的神灵，不信城邦的守护神。

城邦民主制式哲学诞生的摇篮，也是后来整治思想家们一致赞颂的政治制度。然而希腊民主制是有缺陷的：首先，法官是不称职的，产生的方式如抽签、轮流等是有问题的，不一定拥有正义感也不见得懂得政治法律，同时，法官是临时性的，在开庭审理案件之前，他不可能对案件的事实本身进行调查，法庭的程序当中，最重要是哪个环节呢？是双方的论辩。

整个审判实际上就变成了，一个演讲比赛，是一种语言艺术的表演。苏格拉底的申辩很成功却激怒了评审人员：

“鞋匠做鞋需要专门的技艺，盖房子要请建筑师提意见，简单的工作都需要专业人员。而雅典城邦的管理者、法庭的法官却是通过选举产生的非专业人士。由一群非专业人士盲目地投票来决定是否对另外一个城邦开战，或者一个被告到底有没有罪，这是违背常理的。”

“亲爱的朋友啊，你是雅典人，一个最伟大的城邦的公民。你们关心自己的财富，甚至为它发生争执，至于灵魂和真理，你们却毫不担心，甚至连想都没有想过。”

苏格拉底被判死刑。而同样根据当时的法律，苏格拉底尽管是死罪，但他可以免于执行，一是因为他的年岁已高，可以向法庭道歉请求宽恕。但苏格拉底没有这样做，他拒绝了。再有一个是缴纳罚金，这一点苏格拉底也拒绝了。后来还有一种，还有个时效规定。他的朋友们，很不希望苏格拉底是这样的一种命运，为他疏通关系，监狱狱卒被买通了，那个监狱的后门也打开了，可以跑的，就在苏格拉底，要伏法的那一天早晨，苏格拉底起来以后，那个监狱后门开着，他说他要出去散散步，这狱卒可高兴了，这老头儿终于醒过来，打算跑了，没想到出去兜了一圈，他从正门回来了，本可以避免死忘，可是他却毅然决然地放弃生命，以激烈言辞激怒评审团：

“我是伟大的雅典城邦的一员，我深爱着这座伟大的雅典城。我要守护政治和法律的尊严，批评雅典政治和法律的弊端是我的职责所在。我怀着满腔地热忱去追求一种富有灵魂的法律，我要为正义的法律而斗争；我必须遵守这个城邦的法律，我也曾经享受过这个的法律所给予我的利益。这是所有的雅典人所必须遵守的法律。我愿意接受这个不公正的判决，饮下者杯毒酒。”

悲剧之所以具有震撼心灵的力量，不在于它表现了人们悲惨的命运，强化了恶人当道，好人受苦的情景。世界上的很多事情都不是正义与邪恶、活人与坏人那样清楚明白的简单对立，悲剧是矛盾的双方都没有错，都有各自的道理，只不过由于两者的道理是相互冲突的，从而造成了无法挽回的后果。城邦与苏格拉底各有自己的道理，城邦出于自身的秩序，而苏格拉底坚持自己的原则，选择以自己的死亡唤醒雅典人，以身殉道。

8.尼采：成为你自己

每个人的人生都是独一无二的，不可复制的，每个人都应在唯一的一次人生中实现这个自我的价值，而我们面对的现实是，人们都躲避在习俗和舆论背后，十分懒惰的、贪图安逸的随波逐流，随大流的思考和行动。这造成的结果是，我们每个人像工厂的产品，千篇一律。尼采如此形容这样的人，“他完全是一个没有核心的空壳，一件鼓起来的着色的烂衣服，一个镶了边的幻影，它丝毫不能叫人害怕，也肯定不能引起同情。”因此他向整个人类、向我们每个生命个体的呐喊，“成为你自己”。

“每个人心里都明白，作为一个独一无二的事物，他在世上只存在一次，不会再有第二次这样的巧合，能把如此极其纷繁的许多元素又凑到一起，组合成一个像他现在所是的个体。他明白这一点，可是他把它像亏心事一样地隐瞒着——为什么呢？因为惧怕邻人，邻人要维护习俗，用习俗包裹自己。然而，是什么东西迫使一个人惧怕邻人，随大流地思考和行动，而不是快快乐乐地做他自己呢？在少数人也许是羞愧。在大多数人则是贪图安逸，惰性，一句话，便是那位旅行家所谈到的懒惰的倾向。”

“当一个伟大的思想家蔑视人类时，他是在蔑视他们的懒惰：由于他们自己的原因，他们显得如同工厂的产品，千篇一律，不配来往和垂教。不想沦为芸芸众生的人只需做一件事，便是对自己不再懒散；他应听从他的良知的呼唤：‘成为你自己！你现在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。’”

年轻的心灵在回顾生活时不妨自问：迄今为止你真正爱过什么？什么东西曾使得你的灵魂振奋？什么东西占据过它同时又赐福予它？你不妨给自己列举这一系列受珍爱的对象，而通过其特性和顺序，它们也许就向你显示了一种法则，你的真正自我的基本法则。

9.马克思的灵魂

来源：哲不解《不疯魔不哲学》

“全世界的男男女女们，不论愿意与否，甚至知道与否，他们今天在某种程度上都是马克思和马克思主义的继承人。”——吉登斯

马克思如若活在当下，那一定是个超级有钱人。且不说版税拿到手软，就他随便状告几个出版社歪曲篡改侵犯版权，或者状告几个作者出版的书籍侵犯了名誉，估计精神损失费他老人家就能赚得钵满盆盈。可想象终归是想象，在现实生活中，马克思基本是穷死的，病了没钱看医生，死了没钱买棺材，孩子生7个夭折4个，一辈子穷酸落魄。马克思与恩格斯通信，聊世界历史聊工人运动，谈德国哲学谈人生理想，最后必然要笔锋一转：啊，亲爱的恩格斯，我最近预购××，请速寄××英镑。

多少次，有人问我：“你为什么如此推崇马克思？”我反问：“为什么不呢？”我知道，在他们先验地看来热爱马克思主义的女生要不就是戴着厚厚眼镜，穿着古板，不苟言笑，拿着教科书照本宣科的马列老太，要不就是一副没啥理论深度偏又信誓旦旦，爱共产主义爱人类解放的无知少女。可惜，我两者都不是。在这里我一并回答大家的提问：我爱马克思的理论，且爱得深沉！

于所有形形色色的理论中，我选择了他，并虔诚地皈依于他的门下，于沽名钓誉无关，于意识形态无关。不为升官发财，只因为，他的理论，让我充！满！力！量！一种喷薄欲出的力量！他的理论于近视的我恰似一副上等近视眼镜，戴上它就突然看懂了历史，看清了社会，看到了你脸上那细小的雀斑。此时此刻，他是我的英雄，我愿意单膝跪地亲吻他的手背：啊，请让我追随你，做你的门徒吧！

好，抒情到此结束，让我来告诉你一个真正的马克思。如果各位正在图书馆猛刷着GPA，又或是整天泡妹翘课打dota，那么没关系，这样也不会影响你以后成为像马克思一样的伟人。马克思在波恩大学念书时也曾有过一段放浪形骸、年少轻狂的幸福时光，他大部分时间被用来搞诗歌创作。如果按此情形发展下去，世界会多一个三流浪漫主义不靠谱诗人。还好，马克思他爹发现了问题的严重性，并及时建议马克思转学：从波恩大学转到了学风扎实的柏林大学。这一举动相当于散漫文科生从北大转学到清华，浪漫诗人开始决定退出诗坛，潜心研究哲学。

1835年，大卫·施特劳斯发表《耶稣传》，黑格尔学派分裂为两派：老年黑格尔派顽固维护黑格尔的绝对精神体系，替宗教和普鲁士专制制度辩护，青年黑格尔派则企图从黑格尔的辩证法中得出无神论和革命的结论。那时，马克思加入青年黑格尔派并很迅速成为“博士俱乐部”的主要成员。很快，马克思意识到了黑格尔的不足：如果历史的发展就是上帝逐渐实现自我意识，是绝对精神的复归过程的话，那么所有实在无非是绝对精神的外化。可这也太神秘主义了，马克思认为哲学的出发点应该是具体的现实本身，哲学家不能从上帝的实在来解释现实。他提出：“在真理的彼岸消失之后，历史的任务就是确立此岸的真理。”

1841年费尔巴哈发表《基督教的本质》，此书主要讲清了一个事实：上帝不过是人的内在本质的向外投射，说白了，上帝就是人。费尔巴哈唯物主义体系的出现对马克思影响很大，从马克思1842年发表的《黑格尔法哲学》中能深深感到其受费尔巴哈方法论的影响。从此，马克思开始将辩证法与唯物主义相结合，试图创建一个新的历史观。1845年，马克思发表《关于费尔巴哈的提纲》，恩格斯称之为“包含着新世界观的天才萌芽的第一个文件”。

在我看来，马克思的伟大之处就在于，当所有的哲学家都在营营役役地建造自己的理论体系大厦时，马克思却告诉大家，从理论到理论，从体系出发解释现实，这都是徒劳的，是没有用的，“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”。马克思从来就不是一个纯粹的哲学家，他的理论从来都没有沿着哲学问题的传统思路，像其他哲学家那样用一种逻辑体系否定和批判另外一种逻辑体系，用一种哲学去化解另一种哲学危机。后世的哲学家如维特根斯坦，尽管也高嚷着“哲学的终结”，但他的语言哲学归根到底还是一个哲学问题和理论问题。只有，也仅有马克思一个人，将思路延伸到了哲学之外。哲学的危机不可能用哲学来解决，只有付诸实践才能最终解决危机。也正是因为这点，马克思为人诟病，称其算不上一位哲学家。马克思之前的哲学就好比一群深处高墙大院的人们在辩论，某一时间段里，路德维希的声音压住了托马斯的声音，下一个时间段里，弗里德里希的嗓门又高过了路德维希。他们每个人都身怀绝技，在这场辩论里使出浑身解数，试图压倒对方。可马克思的到来却打破了游戏规则，他告诉大家高墙内的争吵无济于事，我们应该把目光投向高墙外，高墙内的争端最终需要高墙外的实践来解决。哲学于马克思早已不再是一个理论的问题，而成为一个实践社会改造的现实政治问题。 1846年，马克思发表《德意志意识形态》、1847年《哲学的贫困》、1848年《共产党宣言》、1849年《雇佣劳动与资本》、1850年《法兰西阶级斗争》、1852年《路易··波拿巴的雾月十八日》……文艺哲学家马克思开始雄赳赳气昂昂地朝着实践哲学家的方向大步迈进。1867年，《资本论》发表。至此，马克思完成华丽的转身。

关于马克思主义，后人误解颇多，谤声载道，可这不怨马克思。倘若把你的思想断章取义教条化，你也会遭人厌。马克思被误解惯了，他和东邪黄药师一样没有出来解释。后者因为一身魏晋范儿，懒得向周遭小民解释；前者则因为死得早了，没来得及解释。关于共产主义，后世将它解读为桃花源、乌托邦，老师们会在课堂上告诉你当生产力发展到一定阶段，人的觉悟也提高到一定层次，共产主义就会实现。到那时，别墅一套居住一套养猪，面包吃一个扔一个。同学们无比兴奋，继而追问：“老师，共产主义还有红绿灯么？共产主义还有社会矛盾么？共产主义可以共产妹纸不？”

关于什么是真正的共产主义，且听我慢慢道来：“共产主义对我们来说，不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。这个运动的条件是由现有的前提产生的。”简单地说，共产主义不是一个业已设定好的完美社会，然后大家一齐朝之迈进，如果真是那样，共产主义就是宗教，就是信仰，就是煽动，其影响也无异于太平天国的“大同社会”。真正的共产主义是一种现实的运动，它以消灭私有制为己任。关于私有制，卢梭在《论人类不平等的起源》一书中已经阐述得相当清楚。马克思也告诉大家，私有制造成了人的异化，资本横行，工人赤贫。而共产主义就是消灭私有制，实现私有财产，即人的自我异化的积极扬弃。它是一种运动，是一个过程，不是一个应当的目标！

真正掌握了马克思主义，它会帮你分析社会，认清现实。当满大街小白领节衣缩食，为买一个拼出来是“驴”的LV包时，马克思告诉你，这就是“异化”，是“alienation”，事物变成了外在的异己力量。人类创造了包，本为装东西，最终却沦为包的奴隶；一名美国名校毕业生从学校出来去华尔街工作，却发现加班到11点是常态，5点下班是变态时，马克思告诉你，你创造的叫作剩余价值，它是你劳动创造出来却被资本家无偿占有的那部分价值；无论你加班费多高，年薪几十万dollar，银行账户1后面n个零，你也永远是无产阶级。因为当你没有因为通过占有生产资料而无偿占有别人的劳动成果时，你永远都是无产阶级。当你辛苦加班出差，飞来飞去堪比空中小飞人，却发现如果不啃老还是买不起纽约的房，而翻手为云覆手为雨的房地产商可以一夜进账过亿时，马克思告诉你，什么是资本，什么是商业资本、金融资本，它的利润又是怎样得来的。

每个人从马克思那里解读出不同的东西，有人看到革命，有人看到阶级分析，有人看到唯物史观。于我，它告诉我什么是“人”，不是众哲学家笔下抽象的人，而是“现实的人”。任何人类历史的第一个前提都是有生命的个人的存在，而共产主义就是消灭人的异化，一个以各个人自由发展为一切人自由发展的条件的联合体。它是人向自身的复归！

一百多年前，马克思在《共产党宣言》里写道：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊。”一百年后，德里达又在《马克思的幽灵》一书中疾呼：“不能没有马克思，没有马克思，没有对马克思的记忆，没有马克思的遗产，也就没有将来。”无论新兴起来的哲学多么时髦，但全世界的男女们，在某种意义上却都是马克思的继承人。

2001年，英国广播公司（BBC）举办千年思想家评选活动，在国际互联网上经过反复评选，最后的结果是：马克思排在第一位。如果马克思要发表获奖感言那一定是：感谢BBC，感谢我的老婆燕妮，感谢我的朋友恩格斯。马克思能成为马克思，燕妮和恩格斯功不可没：燕妮没有逼着马克思买房买车，实现男人的3个180，从而让他有精力并安贫乐道地做学问；恩格斯一辈子支持马克思，从精神到金钱。结交恩格斯这个朋友马克思真是赚大发了。中国古代讲究“管鲍之交”，马克思就是管仲，恩格斯无疑是鲍叔牙。

马克思一辈子没国籍：世界公民；马克思一辈子没正经工作：自由撰稿人且发表不了。可这却不影响他成为一个伟人，一个在书斋里改变世界的人。

10.马克思与恩格斯：管鲍之交

来源：哲不解《不疯魔不哲学》

如果说马克思是张扬洒脱文科男，那恩格斯就是严谨收敛理工男。马克思行文：文思如泉涌，肆意汪洋，洋洋洒洒，诗词典故信手拈来。恩格斯行文：干净严谨，逻辑清晰，一是一二是二，丁是丁卯是卯，一板一眼，无可挑剔。

马克思的文章犹如热气沸腾重庆火锅，丰盛可口，辛辣扑鼻；恩格斯的文章则是温吞精致阳春面，简约舒服，沁人心脾。

张爱玲曾说过，《红楼梦》看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来。马、恩两人的才情虽不及曹雪芹、高鹗差距之大，但两者文章读多了，还是能够依着味道嗅出差距。所以，当有一天，我读恩格斯的《反杜林论》第二编第十章《批判史》时，突然心生诧异：“咦，恩格斯怎么写得这么文艺又抒情？”回到序言一看，原来这章是马克思忍不住手痒，提笔捉刀了。

燕妮虽说非常支持马克思，但到底是贵族小姐出身，不会持家。马克思又没有正经工作，一家人日子过得捉襟见肘，入不敷出。恩格斯为了不让马克思为这些生活琐碎所羁绊，无奈之下，不惜身沾铜臭，重新当起了资本家，挣钱养活马克思一家。于是乎，在马恩两人的鸿雁传信中，马克思经常严重感激恩格斯的牺牲，恩格斯又严重表示自己的惭愧，不能赚更多的钱使马克思没有后顾之忧。马克思和恩格斯合写了不少文章，可恩格斯总把自己放在一个很低的位置，自谦为“第二小提琴手”，从来不抢马克思任何风头。中国古代描写君子之交有：管鲍之交、杵臼之交、金兰之契、谊切苔岑等等，马克思与恩格斯的友谊完美诠释了这些成语。

若是德国也有个太史公，《马恩列传》想必会这么写：马克思者，德意志人也。少常与恩格斯游，恩格斯仰其才。马克思常贫困，恩终济之，不以为言。

马克思曰：“吾一生贫困，恩未嫌厌，知我无心名利也。恩敏而好学强闻博知，然，为吾而贾，吾心戚戚然。吾尝与恩撰文著作，恩甘名位吾后，淡然以二琴手自居，吾心常愧也。生我者父母，知我者恩格斯也。” 恩格斯因为要赚钱养活马克思，时间精力受到限制，在著作数量上稍逊马克思，但他文章质量绝对不差：读了恩格斯的《家庭、私有制和国家起源》，你知道了一夫一妻制实际上是私有制的产物：“一夫一妻制是不以自然条件为基础，而以经济条件为基础。”“它决不是个人性爱的结果，是权衡利害的婚姻。”于是，你发现，在今天社会里，婚姻关系如此复杂，有了闪婚、隐婚、裸婚，因为资本，谈个恋爱都如此麻烦，于是有了那么多剩女剩男。爱情正悄悄异化着：本来是两位小年轻心生爱慕，相互拥个抱的简单事，现在也要“非诚勿扰”。恩格斯说过，工人阶级的爱情才是真正的爱情。不错，当爱情不需要房子车子票子所打扮时，她的真谛才释放出来。

读了恩格斯的《家庭、私有制和国家起源》，你知道了国家其实是阶级统治的工具。于是，你需要作个反思：什么是爱国主义？试想如果日本鬼子当年侵华成功，建立一个国家，叫你爱国，你爱么？你会斩钉截铁地否定。国家永远是阶级统治的工具，这就是为什么，法国的“五月风暴”中，那群聚集在广场的热血小青年，可能有的初衷也不过是烧烧包更新下状态发个微博，有的不过跟跟风扎堆斗个地主，结果被防暴警察给打伤了。

读了恩格斯的《反杜林论》，你知道了，道德永远是阶级的、历史的、社会的，永远不要抽象地谈论道德。当英国某个工厂的员工因不堪忍受劳动强度连续做着抛物体运动演示地球引力，世人大批特批工厂老板没有人性，工厂员工居住饮食条件猪狗不如时，你想过没有，这些老板可能都是含着一口高傲伦敦腔、温文尔雅，有教养的英国上流社会绅士，可当涉及阶级涉及利益，他们永远是资本的代言人，降低员工的居住饮食成本，他们才能获得更多的剩余价值。

因为《反杜林论》，“小悦悦事件”，你义愤填膺，但你永远不要再苍白无力地说：“哎，世风日下，人心不古。”九斤老太一百年前就絮叨着：“一代不如一代。”可如今，社会依旧纠结地向前发展着，将道德和世风人心联系到一起，你的解释永远软弱。你需要知道，道德不是抽象，道德是谁的道德？恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》里就已经批评过费尔巴哈的抽象人本主义，这世上没有“普世的爱”，没有所谓的“普世价值”。西方政府每天“自由”、“平等”挂在嘴边，可人家撬你国门时，永远目中无人，颐指气使。

总有人问我：“要是马克思和恩格斯错了怎么办？”这个问题也曾经迷惑过我，要是马、恩真错了，那人类历史将面临灾难。但后来一想，这个问题其实很幼稚，因为这个问题又回到了《老宅男康德》篇里，关于理性主义和经验主义争吵一辈子没解决的难题：“认识能反映客观现实么？”即如何证明马、恩对错？如果我们还是从理论出发推理演绎一番，那照样跳不出理性主义和经验主义的窠臼。理论能否反映现实，还是马克思说的：“人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”马克思主义曾经指导社会主义运动成功过，但也失败过，它的成功失败说明了社会主义之路的确道阻且长，溯游从之，目标依旧宛在水中央。

也总有人问我：“为什么搞社会主义？人类历史奴隶社会代替原始社会，封建社会代替奴隶社会，资本主义代替封建主义都是随着社会条件的成熟，自发更替的。社会主义代替资本主义亦会如此，我们为什么还要人为地费这么大的力？”关于这个问题，其实马、恩二人在合著的《德意志意识形态》里有过论述：“共产主义和所有过去的运动不同的地方在于：它推翻一切旧的生产关系和交往关系的基础，并且第一次自觉地把一切自发形成的前提看作是前人的创造，消除这些前提的自发性，使它们受联合起来的个人的支配。”说到底，在人们没有认清社会发展规律之前，社会形态更替可以自发，但当人们把握了这些规律，我们就要利用这个规律，变自发为自觉！

恩格斯的一生是潜伏的一生，一辈子潜伏在资本家的阵营里。恩格斯虽说出生在资本家家庭，后为接济马克思又干起了资本家的营生，但他却早已背叛自己的阶级，他此生最大的愿望就是：搞垮资本家！恩格斯的那些生意伙伴打死都想不到，这位头脑灵活，生意成功的大胡子，竟然是赫赫有名的全世界工人阶级领袖！

恩格斯早在写完《家庭、私有制·和国家起源》后，就明确表示对资本主义虚伪法律规定的夫妻制度的厌恶，此生不婚。后来，恩格斯遇见爱尔兰女工人玛丽，恩格斯很喜欢这个出身凄苦的姑娘，并全力支持爱尔兰的民族解放事业，但到底两人没结婚。再后来，玛丽病逝，玛丽的妹妹莉希与恩格斯相爱，可惜莉希红颜薄命，临死时她想要个名分，恩格斯侠骨柔情不忍拒绝，答应了莉希，可怜的莉希在举行完婚礼数小时后，微笑着撒手人寰了。

恩格斯对马克思这个朋友相当仗义。马克思要是感激恩格斯，一定会说：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”恩格斯在马克思活着时，从金钱到精神全方位支持马克思。在马克思去世后，恩格斯又停止自己手头上的一切工作，去整理出版马克思的《资本论》二、三卷。

今天，当曾经歃血为盟两肋插刀的朋友之情被解构成：朋友是用来被插两肋时，马恩二人的友情，再次告诉你，世界上还有个词叫“兄弟”！

列宁说，马恩两人的友谊超过人类历史上关于友谊的一切传说！

1895年8月5日，恩格斯溘然长逝。他用自己的一生完美演绎了什么是：“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。”

他去世很久很久以后，在中国，有位名为哲不解的女弟子，叹其德才，填一阕《江城子》，以示倾慕：高山流水诉流觞。知友情，万年长。资本出场，挽手著文章。纵使后世人多谤，胸坦荡，真理扬。一生襟抱藏他后。无艾伤，为卿狂。沧海巫山，除却又何妨？满腹疏狂话沧桑，一瓢酒，泪千行。

11.马克思与燕妮的爱情故事

来源：新大众哲学 zhe xue jun https://mp.weixin.qq.com/s/ELXiWtRm5-KoMCedyUE-PQ

马克思的爱人燕妮是特利尔城里有名的美女，相识时马克思4岁，燕妮8岁。他们是儿时的邻居，并在那是建立了深厚的感情。17岁的马克思在上大学之前秘密与燕妮订婚，当时燕妮21岁。在苦等马克思七八年后，他们终于在1843年结婚，并相守一生。

1843年6月19日，马克思与苦等了他7年之久的生于1814年的贵族小姐燕妮结婚。1844年1月，与燕妮一起踏上流亡的征途，来到巴黎。1845年秋，被法国政府驱逐出境，来到比利时布鲁塞尔。　　

1845年12月马克思宣布脱离普鲁士国籍，随后和恩格斯一起完成了《德意志意识形态》，书中批判了黑格尔的唯心主义和费尔巴哈唯物主义的不彻底。第一次系统的阐述了他们所创立的历史唯物主义，明确提出无产阶级夺取政权的历史任务，为社会主义从空想到科学的发展奠定了初步理论基础。后来才诞生了《共产党宣言》。随后不久遭到比利时当局的迫害，马克思和妻子一起回到德国。

卡尔·马克思1818年5月5日出生于摩塞尔河畔特利尔的一个普通市民家庭，出生贵族的燕妮·冯·威斯特伦的家离马克思的家只有几分钟的路程。

1836年晚夏，在波恩大学攻读法律的一年级学生马克思，回特利尔向自己热恋的姑娘求婚。燕妮就和18岁的马克思约定了终身。按照当时的习俗来说，这是前所未有的。贵族出生、年华似锦的燕妮，被公认为是特利尔最美丽的姑娘和“舞会皇后”，许多英俊景族青年为之倾倒，求婚者不乏其人，毫无疑问，燕妮可以缔结一门荣华富贵的婚姻。但是她却蔑视封建社会和资产阶级社会的一切传统观念，瞒着父母把自己许配给一个市民阶级的子弟，她完全不能预计和马克思共同生活的前途如何。马克思认为暂时还不能在身为枢密顾问官的燕妮的父亲面前正式向燕妮求婚。因此，起初他只能向自己的父亲吐露秘密。他相信，父亲会在燕妮的双亲面前为一次成功的求亲作好各种准备。

1836年10月，马克思从离家不远的波恩大学转赴离家很远的柏林大学读书，这意味着他们之间要忠诚等待一段漫长的时间。在柏林，由于心灵激荡的感情和“倾心思慕”的爱情以及带来的悬念和焦虑，曾一度影响了马克思全心全力地投入学习。他曾向他父亲坦率吐露说，由于远离摩塞尔河谷，远离他的“无限美好的燕妮”，他已“陷入了真正不平静之中”。困扰他的绝不是什么猜忌心，因为他对燕妮的爱情从未有过丝毫怀疑，只是由于想到不得不和她在漫长的岁月里长期分离，他感到心情沉重。　

于是，18岁的马克思就执笔写诗，用诗抒发自己的感情和心声。马克思的诗大多是歌颂燕妮和倾吐自己对她的思慕；但其中也有不少是表白自己的思想志愿和渴望有所作为的心情。　　

1841年4月15日，马克思提前获得了哲学博士学位。年轻的哲学博士刚刚回到特里尔，就赶忙去他最心爱人的家，把博士论文亲手送到燕妮的父亲的手里。燕妮和马克思在多年分离之后，本来打算立即结婚的。但光有一篇博士论文并不能作为维持生计的基础，因而他和燕妮不得不打消马上结婚的念头，继续互相等待。1842年4月，马克思开始为《莱茵报》撰稿。1842年10月，《莱茵报》的股东们委任马克思为编辑。1843年3月，马克思被迫退出《莱茵报》编辑部。接着又与阿尔诺德·卢格磋商了关于共同从事著作出版的计划。此后他才到克罗茨纳赫（燕妮在她父亲于1842年3月去世后就和母亲迁居到这个地方），与燕妮举行了婚礼。

从他们私自约定终身到正式结婚，燕妮等待了漫长的七个年头。在这七年中，她除了曾与未婚夫马克思有过少数的几次相聚之外，就只能在远处用自己的思念和书信陪伴他了。她在给马克思的一封信中写道：“你的形象在我面前是多么光辉灿烂，多么威武堂皇啊！我从内心里多么渴望着你能常在我的身旁。我的心啊，是如何满怀喜悦地欢欣为你跳动，我的心啊，是何等焦虑地在你走过的道路上跟随着你。……处处有我在陪伴着你，走在你的前头，也跟在你的后面。但愿我能把你要走的道路填平，扫清阻挡你前进的一切障碍。”同时，她还不得不同她的几个贵族亲戚进行十分折磨人的斗争。　　

婚礼举行后，马克思和燕妮随即动身作了一次短途的新婚旅行。1843年10月底，马克思和燕妮一起来到巴黎，同比他们早两个月来到这里的卢格筹办并出版《德法年鉴》杂志。至此，他俩拉开了充满困苦和自我牺牲的生活序幕。

由于马克思对共产主义事业的卓越贡献和对地主、资产阶级无情揭露和批判，使得一切反动势力都诅咒他、驱逐他。他不得不携家小四处转移，其生活困难有时达到难以想象的地步。1850年3月底，随马克思一起流亡伦敦的燕妮写信给好朋友约瑟夫·魏德迈时，描绘了她当时的生活情况：“因为这里奶妈工钱太高，我尽管前胸后背都经常疼得厉害，但还是自己给自己孩子喂奶。这个可怜的孩子从我身上吸去了那么多的悲伤和忧虑，所以他一直体弱多病，日日夜夜忍受着剧烈的痛苦。他从出生以来，还没有一夜，能睡着两个小时以上的。最近又加上剧烈的抽风，所以孩子终日在死亡线上挣扎。由于这些病痛，他拼命地吸奶，以致我的乳房被吸伤裂口了；鲜血常常流进他那抖动的小嘴里。”　　

“有一天，我正抱着他坐着，突然女房东来了，要我付给她五英镑的欠款，可是我们手头没有钱。于是来了两个法警，将我的菲薄的家当——床铺衣物等——甚至连我那可怜孩子的摇篮以及比较好的玩具都查封了。他们威胁我说两个钟头以后要把全部东西拿走。我只好同冻得发抖的孩子们睡光板了。……”

马克思和燕妮共生了四女二子，由于上述原因，只有三个女儿长大成人。在这种境况下，燕妮还是深深地爱着马克思。她除了要尽母亲和主妇的责任，除了为每天的生活操心之外，还担负起了许多其他工作。燕妮是马克思不可缺少的秘书，马克思的几乎所有手稿——其中大部分是很难辨认的——在送到印刷厂或出版社去以前，总得由她誊写清楚。跟出版社和编辑交涉、一些繁琐的手续、很难处理的事务，不少都得由她代办。马克思不是那种轻易在口头上流露感情的人，但当燕妮因母亲垂危离开了他几个月时，他便在给她的信中写道：“深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。……我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达轰吻……”　　

马克思与燕妮的黄昏之恋更加强烈。1880年，燕妮可能患了肝癌，她以惊人的克制能力，忍受着极大的疼痛。在这胆战心惊的岁月，马克思照料妻子，不离左右为了要让她快活些，马克思于1881年七八月间，陪着她到法国去看了大女儿和几个外孙。1881年秋天，由于焦急和失眠，体力消耗过度，马克思也病了。他患的是肺炎，有生命危险，但他仍然忘不了燕妮。他们的小女儿在谈到双亲暮年生活的时候说“我永远也忘不了那天早晨的情景。他觉得自己好多了，已经走得动，能到母亲房间里去了。他们在一起又都成了年轻人，好似一对正在开始共同生活的热恋着的青年男女，而不像一个病魔缠身的老翁和一个弥留的老妇，不像是即将永别的人。”

1881年12月2日，燕妮长眠不醒了。这是马克思从未经受过的最大打击。燕妮逝世那天，恩格斯说：“摩尔（马克思的别名）也死了。”在以后的几个月里，他接受医生的劝告，到气候温和的地方去休养。可是不论到哪儿都忘不了燕妮，止不住悲痛。他写信给最知己朋友说：“顺便提一句，你知道，很少有人比我更反对伤感的了。但是如果不承认我时刻在怀念我的妻子——她同我的一生中最美好的一切是分不开的——，那就是我在骗人。”他的这些话是多么令人感动啊！　　

1883年1月11日，传来了大女儿突然去世的噩耗，马克思的病情加重了。1883年3月14日中午，马克思安详地、毫无痛苦地与世长辞了。1883年3月17日，马克思被安葬在英国伦敦北郊的海格特公墓燕妮的坟墓的旁边。

马克思《致燕妮》

卡尔·马克思与燕妮的爱情早已脍炙人口。这位写过《资本论》并把毕生精力都献给了无产阶级革命事业的伟人也会写出如此缠绵、热烈而细腻的情书。经常在外奔波、流亡不能厮守在妻子身边的马克思总是再忙也忘不了用他的生花妙笔向燕妮表达他的爱情，这封情书是马克思在英国曼彻斯特与思格斯一同工作时写给燕妮的。

我的亲爱的：

我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。无论如何，这些阴郁的圣母像中没有一张像你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受到这样的崇拜；你这张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱的、迷人的、“甜蜜的”，好像专供亲吻的面庞……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：“我爱你，夫人！”

暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物———使其滋长。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。

你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……

诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？甚至我的无限的悲痛，我的无可挽回的损失，我都能从你的可爱的容颜中看出，而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也能克制这种悲痛。“在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复活。”这正是你的拥抱和亲吻。

再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。

你的卡尔 1856年6月21日

燕妮给马克思的一封信

我保持沉默为的是爱惜你，也为了不去触动我的创伤，唉，卡尔，你是多么的不了解我啊！你为我设身处地想得多么少啊！你对我的痛苦体会得多么不够啊！我的心灵受到了多大创伤啊！……

你那美好、动人而热烈的爱情，这种爱情的纯真的流露，你幻想出来的令人欢欣鼓舞的形象——所有这些能使其他任何少女欣喜若狂的东西，却只能使我感到恐惧，并且常常使我悲观失望。我越是沉湎于这种幸福之中，就越是感到自己命运的可怕。当你那火热的爱情一旦冷却下来，你就会变的冷酷无情而难以接近。

你知道，卡尔，由于担心你的爱情能否长期保持下去，我的一切欢乐都荡然无存，你的爱情还不能像理所应当的那样使我欢天喜地……唉，卡尔，假如你的爱情能使我放心的话，那我就不会这样头昏脑胀、心似刀绞、隐隐作痛……只要你看我一眼，我就会害怕得张口结舌，说不出一句话。我的热血快要凝结，我的心已开始颤抖……每当我想念你的时候，我就感到这样不安……我的全部生命，我的整个身心就是思念你。

12.叔本华：凡夫俗子的痛苦来源于理性的缺失

来源：《叔本华论说文集》第一卷《人生智慧》翻译秦典华

叔本华所说的“凡夫俗子”这个词为德语直译，按文章的语境来说并非如汉语的“凡夫俗子”这样略带贬义，他所说的，无非就是普通的人们。而所谓的理性，我们完全可以理解为：对自己灵魂的那份认知。理性的缺失，源于我们对生活的毫无把握。

我们都痛苦，因为平凡。平凡中最为痛苦的并非无常，恰恰是凡常，是细微的琐碎，是羁绊在身的物质。这些东西我们往往无法超脱，即便在无法超脱的前提下我们也很少能真正拥有完全属于自己的生命。

用理性来拯救痛苦，这很难理解。但如果说：用智慧来消化烦恼，用品质来提升生活的质量，用清醒的认知看破虚伪，用投身自己所热爱的事业忘却焦虑……

日常生活里，一旦没有激情来刺激，便会令人感到沉闷厌烦，枯燥乏味，有了激情，生活又很快变得痛苦不堪。惟有那些因自然赋予了超凡理智的人，才是幸福的人，因为这能够使他们过理智的生活，过无痛苦的趣味横生的生活。仅仅只有闲暇自身，即只有意志的作用，而无理智，那是很不够的，必须有实在的超人的力量，要免于意志的作用而求助于理智。正如塞涅卡所说：无知者的闲暇莫过于死亡，等于生存的坟墓。由于心灵的生活随着实在的能力的变化而变化，因此心灵的生活能够无止境地展开。心灵的生活不仅能抵御烦恼，而且能够防止烦恼的有害影响。它使我们免交坏朋友，避开许多危险、灾难以及奢侈浪费，而那些把自己的幸福完全建立在外部世界的人，则不可避免地要遇到这一切。如我的哲学虽然从来没有给我赢得一个小钱，但它却为我节省了许多开销。

凡夫俗子们把他们的身外之物当做生活幸福的根据，如财产、地位、妻室儿女、朋友、社交，以及诸如此类的一切，所以，一旦他们失去了这些，或者一旦这些使他失望，那么，他的幸福的基础便全面崩溃了。换言之，他的重心并不在他自身。而因为各种愿望和奇怪的想法在不断地变化着，如若他是一位有资产的人，那么他的重心有时是他的乡间宅第，有时则是买马，或宴请友人，或旅行——简单地说，过着奢侈豪华的生活，这也就是他从他的身外之物寻找快乐的原因。在论及相反情况以前，我们先比较—下在两个极端之中的这一类人，这种人并没有杰出的精神能力，但其理智又多少比一般人要多一些。他对艺术的爱好只限于粗浅的涉猎，或者只对某个科学的分支兴趣——如植物学，或物理学、天文学、历史，并能在这种研究中找到极大的乐趣朝一日，那些导致幸福的外在推动力一旦枯竭，或者不再能够满足他，他便会靠这研究来取悦于他自己。这样的人，可以说，其重心已经部分地存在于他自身之中但这种对于艺术的一知半解的爱好与创造性的活动迥然有别；对科学的业余研究易流于浅疏，而且不可能触及问题的实质。人不应当完全把自己投身到这样的追上来，或者让这些追求完全充满了整个的生活，以至于对其他任何事物都失去了兴趣。惟有最高的理智能力，即我们称其为天资的东西，无论它把生活看做是诗的主题，还是看做哲学的主题，它要研究所有的时代和一切存在，并力图表达它关于世界的独特的概念。所以，对天才来说，最为急需的乃是无任何干扰的职业、他自己的想及其作品；他乐于孤寂，闲暇给他愉快，而其余一切都是不必要的，甚至那不啻是些负担而已。

惟有这样的人，才可以说他的重心完全存在于他自身之中。这就说明了，这样人——他们极其稀少，无论他们的性格多么优秀，他们都不会对朋友、家庭或总之一般说来的公众，表现出过多的热情和兴趣，而其他的人则常常这样。如果他们心里，有他们自己，那么他们就不会为失去任何别的东西而沮丧。这就使得他们的性格有了孤寂的基础，由于其他人绝不会使他们感到满意，因而这种孤寂对他们越发有总的说来，他们就像本性与别人不同的人，因为他们不断地强烈地感到这种差别以他们就像外国人一样，习惯于流离转徙，浪迹天涯，对人类进行一般的思考，用“我们”来指称人类。

所以，我们的结论是，自然赋予他以理智财富的人乃是最幸福的人，主观世界，比客观世界和我们的关系紧密得多。因为无论客观事物是什么，也只能间接地起：用，而且还必须以主观的东西为媒介。

卢西安说，灵魂富有才是惟一真正的富有，其他所有的财宝甚至会导致极大的毁灭。内心丰富的人不需要任何外在的东西，但需要与之相反的宁静和闲暇，发展和锻炼其理智的能力，即享受他的这种财富；简单地说，在他的整个一生中每时每刻，他只需要表现他自己。如果他注定要以这种特性的心灵影响整个民族那么他只有一种方式来衡量是否幸福——是否能够使其能力日臻完美并且是否完成，他的使命，其他一切都无足轻重。因此，一切时代里的最有才智的人都赋予无干扰闲暇以无限的价值，就仿佛它同人本身一样重要。亚里士多德说，幸福由闲暇构成据第欧根尼·拉尔修记载，苏格拉底称颂闲暇是我们所能拥有的最美好的东西。所以，在《尼各马可伦理学》一书中，亚里士多德指出，献身于哲学的生活是最幸福的活；或者像他在《政治学》中所说的那样，无论什么能力，只要得到自由发挥，就是幸福。这和歌德在《威廉·迈斯特》中所说的也完全一致，生而有天才并且要利用这种才的人，在利用其天赋时会得到最大的幸福。

然而，普通人的命运注定难得有无干扰的闲暇，而且它并不属于人的本性，因一般人命中注定要终生为着他自己和他的家人谋求生活必需品，他为求得生存而艰难相搏，不可能有过多的智力活动。所以，一般人很快就会对无干扰的闲暇感到厌倦，如若没有一些不真实不自然的目的来占有它，如玩乐、消遣，以及所有癖好，人生便会成为一个沉重的负担。由于这个原因，它受到了种种可能性的威胁，正如这句格言所说的——一旦无所事事，最难的莫过于保持平静。另一方面，理智太过超常，便会同变态一样不自然。但是如果一个人拥有超常的理智，那么，他便是一位幸福的人，他所需要的无干扰的闲暇，正好是其他人认为令人感到难以负担的、有害的；一旦缺少了闲暇，他便会成为套上缰绳的柏伽索，便会不幸。如若这两种情况，即外在的与内在的、无干扰的闲暇与极度的理智，碰巧在同一人身上统一起来，那将是一种极大的幸运；如若结局一直令人满意，那么便会享有一种更高级的人生，那免于痛苦和烦恼的人生，免于为着生存而作痛苦斗争的人生，能够享受闲暇的人生(这本身便是自由悠闲的存在)——只需相互中和抵消，不幸便会奔走他方。

然而，有些说法和这种看法相反。理智过人意味着性格极度神经质，因而对任何形式的痛苦都极其敏感。而且，这种天赋意味着性格狂热执著，想像更为夸张鲜明，这种想像如影随形不可分离地伴随着超常的理智能力，它会使具有这种想像的人，产生程度相同的强烈情感，使他们的情感无比猛烈，而寻常的人对于较轻微的情感也深受其苦。世界上产生痛苦的事情比引起快乐的事情多。有人常常似是而非地说到，心灵狭隘的人实质上乃是最幸福的人，虽然他的幸运并不为人所羡慕。关于这一点，我不打算在读者自己进行判断前表明我的看法，尤其因为索福克勒斯自己表明了两种完全相抵触的意见。他说：“思想乃是幸福至关重要的因素。”但在别的地方，他又说：“没有思想的生活是最快乐的生活。”《旧约全书》的哲人们也发现他们自己面临着同样的矛盾。如《圣经外传》上写道：“愚昧无知的生活比死亡还要可怕。”而在旧约.传道书》中又说：“有多少智慧便有多少不幸，创造了知识就等于创造了悲哀。”

但是，我们说，精神空虚贫乏的人因为其理智狭隘偏执平庸流俗，所以严格地说，只能称为“凡夫俗子”(philister)——这是德语的一种独特表达，属于大学里所流行的俚语；后来使用时，通过类比的方法获得了更高的意义，尽管它仍有着原来的含义，意思是指没有灵感的人，“凡夫俗子”便是没有灵感的人。我宁愿采取更为偏激的观点，用“凡夫俗子”这个词来指那些为着并不真实而自以为实在的现实而忙忙碌碌的人。但这样的定义还只是一种抽象模糊的界说，所以并不十分容易理解，在这篇论文里出现这样的定义几乎是不合适的，因为本文的目的就在于通俗。如若我们能令人满意地揭示辨别凡夫俗子的那些本质特征，那么我们便可以轻而易举地阐明其他的定义。

第一，相对于他自身，他没有理智上的快乐。如前所说，没有真实的需要，便不会有真正的快乐。凡夫俗子们并非靠了获取知识的欲望，靠着为他们自身着想的远见卓识，也不是依靠那与他们极其接近的富于真正审美乐趣的体验，来给他们的生活灌注活力。如若这种快乐为上流社会所欢迎，那么这些凡夫俗子便会趋之若鹜，他强迫自己这样做，但他们所发现的兴趣只局限在尽可能少的程度。他们惟一真正的快乐是感官的快乐，他们认为只有感官的快乐才能弥补其他方面的损失。在他们看来，牡蛎和香槟酒便是生活的最高目的。他们的生活就是为了获取能给他们带来物质福利的东西。他们确实会为此感到幸福，虽然这会引起他们一些苦恼。即使沉浸在奢侈豪华的生活之中，他们也不可避免地感到烦恼。为了解除苦恼，他们使用大量的迷幻药物、玩球、看戏、跳舞、打牌、赌博、赛马、玩女人、饮酒作乐，旅行，等等，但所有这一切并不能使人免于烦恼，因为哪里没有理智的需要，哪里就不可能有理智的快乐。凡夫俗子们的独特之处就在于呆滞愚笨、麻木不仁，和牲畜极其相似。任何东西也无法使他高兴、激动或感兴趣，那种感官的快乐一旦衰竭，他们的社会交往便即刻成为负担，有人也许就会厌倦打牌了。舍弃那些浮华虚荣的快乐，他可以通过这些虚荣来享受到自己的实实在在的快乐。如，他感到自己在财产、地位上，相对其他那些敬重他的人的权势及力量，都高人一等；或者去追随那些富有而且权势显赫的人，依靠着他们的光辉来荣耀自己——这即是英国人称之为“势利鬼”的家伙。

第二，从凡夫俗子的本性来看，由于他没有理智的需要，而只有物质的需求，因而他会与那些能够满足他的物质需要而非精神需要的人进行交往。他把从朋友那里得到任何形式的理智能力看做是最无关紧要的事情；而且，即使他碰巧遇上别人拥有种能力，那也会引起他们的反感甚至憎恶。原因很简单，因为除了令人不快的自卑感外，在他的内心深处感受到一种愚蠢的妒意，而他不得不把这种妒意小心翼翼地隐藏起来，不过这种妒忌有时会变成一种藏而不露的积怨。尽管如此，他也绝不会想到使自己的价值或财富观念与这样一些性质的标准符合一致。他不断地追求着地位、财富、力量和权势，在他眼中，只有这些东西才算是世界上真正一本万利的东西；他志在使自己擅长于谋取这些福利，这便是作为一个没有理智需要之人的结局。对理想毫无兴趣，这是所有庸夫们最大的苦恼，而且为免于苦恼，他们不断地需要实在的东西，而实在的东西既不能使人知足，也是危险万分的。当他们一旦对这些失去了兴趣，他们便会疲惫不堪。相反，理想的世界是广阔无边的、平静如水的，它是“来自于我们伤领域之后的某种东西”。

13.罗素：我们过于注重竞争和成功

来源：《罗素传：孤独的精神》

第一：成功所带来的斗争

假如你问随便哪个美国人或英国商人，妨害他的人生享受最厉害的是什么，他一定回答说是“生活的斗争”。他这么说确是很真诚，并且相信是如此。这解释，在某一意义上是对的；在另一极重要的意义上是错的。不用说，生活斗争这件事是有的。我们之中谁都会遇到。康拉特小说中的主角福克就是一个例子：在一条破船上的水手中，只有他和另一个同伴持有火器；而船上是除了把别的没有武器的人作为食粮以外再没东西可吃了。当两人把能够同意分配的人肉吃完以后，一场真正的生活斗争开始了。结果，福克打倒了对手，但他从此只好素食了。然而现在一般事业家口中的生活斗争，完全不是这么一回事。那是他信手拈来的一个不准确的名词，用来使根本微末不足道的事情显得庄严的。你试问问他，在他的阶级里，他认识有几个人是饿死的。问问他，他的朋友们一旦破产之后遭遇到什么。大家都知道，一个破产以后的事业家，在生活的舒适方面，要比一个从来不会有钱到配破产的人好的多多。所以一般所谓的生活的斗争，实际是成功的斗争。他们从事战斗时所惧怕的，并非下一天没有早餐吃，而是不能耀武扬威盖过邻人。

可怪的是很少人明白下面这个道理：他们并非被一种机构紧抓着而无可逃避，无可逃避的倒是他们所揣着的踏车，因为他们不曾发觉那踏车不能使他们爬上更高的一层。当然，我是指那些比较高级的事业场中的人，已有很好的收入足够藉以生活的人。但靠现有的收入过活，他们是认为可耻的，好比当着敌人而临阵脱逃一般；但若你去问他们，凭着他们的工作对公众能有什么贡献时，他们除了一大套老生常谈，替狂热的生活做一番宣传之外，定将瞠目不知所答。

第二：过于重视竞争的成功而错失了情感和幸福

假定有一个人，他有一所可爱的屋子，一个可爱的妻子，几个可爱的儿女。我们来设想一下他的生活看看。清早，全家好梦犹酣的时候，他就得醒来，匆匆的赶到公事房。在此，他的责任要他表现出一个大行政家的风度；他咬紧牙床，说话显得极有决断，脸上装的又机警又庄重，使每个人——除了公事房听差以外——都肃然起敬。他念着信稿叫人用打字机打下来，和各种重要人物在电话中接谈，研究商情，接着去陪着和他有买卖或他希望谈判一件买卖的人用午餐。同类的事情在下午继续进行。他疲倦不堪的回家，刚刚赶上穿衣服吃夜饭的时间。饭桌上，他和一大批同样疲乏的男人，不得不装作感到有妇女做伴乐趣，她们还不曾有机会使自己疲倦呢。要几个钟点以后这个男人才获赦免，是无法预料的。末了他终于睡了，几小时内，紧张状态总算宽弛了一下。

这样一个男子的工作生活，其心理状态恰和百码竞走的人的相同；但他的竞走终点是坟墓，所以为百码的途程刚刚适配的精力集中，对于他却迟早要显得过分了。关于儿女，他知道些什么？平日他在办公室里；星期日他在高尔夫球场上。关于妻子，他知道些什么？他早上离开她时，她还睡着。整个的晚上，他和她忙着交际应酬，无法作亲密的谈话。大概他也没有心中契重的男友，虽然他对许多人装着非常亲热。他所知的春季和收获的秋季，不过是能够影响市场这一点；他也许见过外国，但用着厌烦得要死眼睛去看的。书本于他是废物，音乐使他皱眉。他一年年的变得孤独，注意日益集中，事业以外的生活日益枯索。我在欧洲见过这一类的美国人在中年以后的境况。他带着妻子和女儿游历，显然是她们劝服这可怜的家伙的，教他相信已经到了休假的时候，同时也该使娘儿们有一个观光旧大陆的机会。兴奋出神的母女环绕着他。要他注意吸引她们的特色。极度疲乏极度烦闷的家长，却寻思着此时此刻公事房里或棒球场上所能发生的事情。

女伴们终于对他绝望了，结论说男人是俗物。她们从未想到他是她们的贪婪底牺牲者；实在这也并不如何准确，好似欧洲让人对印度殉节妇女的看法并不如何准确一样。大概十分之九的寡妇是自愿殉夫的人，准备为了光荣，为了宗教的立法而自焚；美国事业家的宗教与光荣史多多的赚钱；所以他象印度寡妇一样，很乐意的忍受苦恼。这种人若要过得快乐一些的话，先得改变他的宗教。倘他不但愿望成功，并且真心相信“追求成功是一个男子的责任，凡是不这样做的人将是一个可怜的造物”；那么他总是精神过于集中，心中过于烦愁，决计快活不了。拿一件简单的事来说罢，例如投资。几乎个个美国人都不要四厘利息的比较稳当的投资，而宁愿八厘利息的比较冒险的投资。结果常有金钱的损失以及继续不断的烦虑和恼恨。至于我，我所希望于金钱的，不过是闲暇而安全。但典型的现代人所希望于金钱的，却是要它挣取更多的金钱，眼巴巴的望着的是场面，光辉，盖过目前和他并肩的人。美国的社会阶梯式不固定的，老是在升降的。因此，一切势利的情绪，远较社会阶级固定的地方为活跃，并且金钱本身虽不足使人伟大，但没有金钱确乎难于伟大。再加挣钱是测量一个人的头脑的公认的标准。挣一笔大钱的人是一个能干的家伙；否则便是蠢汉。谁乐意被认为蠢汉呢?所以当市场动荡不稳时，一个人的感觉就像青年人受考试时一样。

一个事业家的焦虑内，常有恐惧破产的后果的成分，这恐惧虽不合理，却是真切的。这一点我们应该承认。亚诺.倍纳德书中的克莱亨格，尽管那样的富有，老是在担心自己要死在贫民习艺所里。我很知道，那些幼年时代深受贫穷的苦难的人，常常惧怕他们的孩子将来受到同样的苦难，觉得尽管挣上几百万的家私也难于抵御贫穷那大灾祸。这等恐惧在第一代上大抵是不可避免的，但从未尝过赤贫滋味的人就不会这样了。无论如何，惧怕贫穷究竟还是问题里面较小的与例外的因子。

过于重视竞争的成功，把它当作幸福的主源：这就种下了烦恼之根。我不否认成功的感觉使人容易领会到人生之乐。譬如说，青年时代一向默默无闻的一个画家，一朝受人赏识时，似乎要快乐得多。我也不否认金钱在某程度内很能增进幸福；但超过了那个程度就不然了。我坚持：成功只能为造成幸福的一分子，倘牺牲了一起其余的分子去赢取这一分子，代价就太高了。

第三：过于竞争的成功让一切都趋于毁灭

这个弊病的来源，是事业圈内得势的那种人生哲学。在欧洲，别的有声望的团体的确还有。在有些国家，有贵族阶级；在一切的国家，有高深的技术人员；除了少数小国以外，海陆军人又是受到尊敬的人物。虽然一个人无论干何种职业总有一个争取成功的元素，但同时，被尊敬的并非就是成功，而是成功赖以实现的卓越。一个科学家可能挣钱，也可能不挣钱；他挣钱时并不比他不挣钱时更受尊敬。发见一个优秀的将军或海军大将的贫穷是没有人惊奇的；的确，在这种情形之下的贫穷，在某一意义上还是一种荣誉。为了这些理由，在欧洲，纯粹逐鹿金钱的斗争只限于某些社团，而这些社团也许并非最有势力或最受尊敬的。在美洲，事情就不同了。公役在国民生活中的作用太小了，毫无影响可言。至于高深的技术，没有一个外行能说一个医生是否真正懂得很多医学，或一个律师是否真正懂得很多法律，所以从他们的生活水准上来推测他们的收入，再用收入来判断他们的本领学识，要容易得多。至于教授，那是事业家雇用的仆人，所以不比在比较古老的国家内受人尊敬。这一切的结果是，在美国，专家模仿事业家，却绝不能像在欧洲那样形成一个独立的社团。因此在整个的小康阶级内，那种为金钱的成功所作的艰苦的斗争，没有东西可以消解。

美国的男孩子，从很小时起就觉得金钱的成功是唯一重要的事，一切没有经济价值的教育史不值一顾的。然而教育素来被认为大部分是用以训练一个人的享受能力的，我在此所说的享受，乃是指全无教育的人所无法领略的，比较微妙的享受。十八世纪时，对文学、绘画、音乐能感到个别的乐趣，算是“缙绅先生”的特征之一。处于现代的我们，尽可对他们的口味不表同意，但至少那口味是真实的。今日的富翁却倾向于一种全然不同的典型。他从不看书。假如他为了增高声名起计而在家里造一间绘画陈列室时，他把选画的事完全交托给专家；他从画上所得的乐趣并非是观赏之乐，而是旁的富翁不复能占有这些图画之乐。关于音乐，碰到这富翁是犹太人的话，那他可能有真正的欣赏；否则他在这方面的无知，正如他在旁的艺术方面一模一样。这种情形，结果使他不知如何应付他的闲暇。既然他越来越富，挣钱也越来越容易，最后，一天五分钟内所挣来的钱，他简直不知怎样消费。一个人成功的结果，便是这样的彷徨失措。“把成功作为人生的目标”这观念在你心中存在多久，悲惨的情形也存在多久。成功的实现势必令你挨受烦闷的煎熬，除非你先懂得怎样去处置成功。

竞争的心理习惯，很易越出范围。譬如，拿看书来说。看书有两个动机，一个是体会读书之乐；另外一个是作夸口之用。美国有一种风气，太太们按月读着或似乎读着某几部书；有的全读，有的只读第一章，有的只读杂志上的批评，但大家桌上都放着这几部作品。可是她们并不读巨著。读书俱乐部从未把《哈姆雷德》或《李尔王》列入“每月选书”之内，也从没一个月显得需要认识但丁。因此她们的读物全是平庸的现代作品而永远没有名著。这也是竞争的后果之一，不过这或者并不完全坏，因为这些太太们，倘不经指导，非但不会读名著，也行会读些比她们的文学牧师或文学大师代选的更糟的书。

现代生活所以如是偏重于竞争，实在和文化水准的普遍的低落有关，就像罗马帝国时代奥古斯丁大帝以后的情形一般。男男女女似乎都不能领会比较属于灵智方面的乐趣。譬如，一般的谈话艺术，为十八世纪的法国沙龙磨练到登峰造极的，距今四十年前还是很活泼的传统。那是一种非常优美的艺术，为了一些渺茫空灵的题材，使最高级的官能活跃。但现代谁还关切这样有闲的事呢？在中国，十年以前这艺术还很昌盛，但恐民族主义的使徒式的热诚，近来早已把它驱出了生活圈。五十年或一百年前，优美的文学智识，在有教育的人中间是极普遍的，如今只限于少数教授了。一切比较恬静的娱乐都被放弃。曾经有几个美国学生陪我在春天散步，穿过校旁的一座森林，其中满是鲜艳的野花，但我的向导中间没有一个叫得出它们的名字，甚至一种野花都不认识。这种智识有什么用呢？它又不能增加任何人的收入。

病根不单单伏在个人身上，所以个人也不能在他单独的情形内阻止这病象。病根是一般人所公认的人生哲学，以为人生是搏斗，是竞争，尊敬是属于胜利者的。这种观点使人牺牲了理性和思悟，去过度的培养意志。或许我们这么说是倒果为因。清教徒派的道学家，在近代老是大声疾呼的提倡意志，虽然他们原本着重的是信仰。可能是，清教徒时代产生了一个种族，它的意志发展过度，而理性与思悟却被抛在一边，所以这种族采取了竞争的哲学，以为最适合它的天性。不问竞争的起源究竟如何，这些爱权势不爱聪明的现代恐龙，的确有了空前的成功，普遍地被人模仿：他们到处成为白种人的模型，这趋势在以后的百年中似乎还要加强。然而那般不迎合潮流的人大可安慰，只要想到史前的恐龙最后并未胜利；它们互相残杀，把它们的王国留给聪明的旁观者承受。

竞争而当作人生的主体，确是太可怕，太执拗，使肌肉太紧张，意志太专注；倘用作人生的基础的话，决不能持续到一二代。之后，定会产生神经衰弱，各种遁世现象，和工作同样紧张同样困难的寻欢作乐，（既然宽弛已成为不可能，）临了是因不育之故而归于灭亡。竞争哲学所毒害的，不止工作而已；闲暇所受到的毒害也相等。凡能恢复神经的，恬静的闲暇，在从事竞争的人看来是厌烦的。继续不断地加速度变得不可避免了，结果势必是停滞与崩溃。救治之道是在“保持生活平衡”这个观念之下，介绍健全而恬静的享受。

14.弗洛姆：爱是什么

来源：哲思学意 https://mp.weixin.qq.com/s/w8AOdFfXfdMj0C3iBfpIKw 作者杨林

在人们的生活中,有着各种各样的体验,有的体验并不是所有的人都要经历的,而有的体验却是所有的人都必须要经历的。爱,就是所有人都必须经历的体验。爱自己,爱别人,被人爱……爱是什么?它难道仅仅只是一种偶然产生的令人心荡神怡的感受嘛?让我们进入弗洛姆的《爱的艺术》来探询一下什么才是真正的爱。

爱是给予

“如果你以人就是人以及人同世界的关系是一种充满人性的关系为先决条件,那么你就只能用爱去换取爱,用信任换取信任。如果你想欣赏艺术,你必须是一个有艺术修养的人;如果你想对他人施加影响,你必须是一个能促进和鼓舞他人的人。你同人及自然的每一种关系必须是你真正的个人生活的一种特定的、符合你的意志对象的表现。如果你在爱别人,但却没有唤起他人的爱,也就是你的爱作为一种爱情不能使对方产生爱,如果作为一个正在爱的人你不能把自己变成一个被人爱的人,那么你的爱情是软弱无力的,是一种不幸。”可见,爱应该是人本质力量的体现,是人通过发展他的理性而产生的一种对自由、和谐的生存状况的渴求。弗洛姆引用马克思在《1844年经济学——哲学手稿》中的这一段有关爱的论述,将其作为基础,以“爱情是对人类生存问题的回答”为出发点,阐述他爱的理论。

当弗洛姆循着马克思的这一思路探索爱的本质时,就很自然地从考察人与自然的关系开始。人一脱离动物界,作为与自然和谐一体的原始状态即永远逝去。有理性的人开始对他的生存状况,特别是对自己作为一个孤独实体的现状日益有所认识。“孤独的经历引起人们焦虑”,而“人的最深切的需要就是克服分离”,达到新的和谐。于是人们自然而然的就要努力追求发现摆脱分离的新道路。在追求发现的过程中,“通过创造性的劳动达到的统一不是人与人之间的统一。通过纵欲达到的统一是暂时的。通过同一组人同一和适应这一组人达到的统一仅仅是一种假统一。”它们都不是使人摆脱孤独、实现人与人的结合或统一的真正的和全面有效的途径,都不是对人类生存问题的成熟回答。能对人类生存问题作出真正的和全面的回答的就只能是爱。只有爱,才能冲破人与人之间的高墙,并使人与人相结合,才能使人克服孤寂和与世隔绝,才能满足“人内心最强烈的追求”。“这种对人与人之间融为一体的渴求,是人类最强有力的奋斗的动力。它是最基本的激情,它是一种保存人类种族、家庭、社会的力量。”这就是弗洛姆所探索的爱所包蕴的内容,他的结论是:“没有爱,人类一天也不可能生存。”

弗洛姆将爱分为两种形式:一种是不成熟的形式,即“共生有机体结合”。爱的双方互相需要,其一方主动,另一方被动。被动就是屈从,虽然“他永不感到孤单———但他依附于人,没有任何尊严,不是一个完全的人”。主动就是支配,是想通过使另一个人成为自己的重要部份来摆脱孤独和禁锢感。主动形式与被动形式“没有遵守的结合”,双方都失去了独立性和完整性,都是不成熟的爱。

与“共生有机体结合”相对的是“成熟的爱”。真正的成熟的爱是建立在平等与自由的基础上的,“是在保留自己完整性和独立性的条件下,也就是保持自己个性的条件下与他人合二为一”。爱是一种积极的活动,而不是一种消极的情绪。它的本质是“给予”,“爱情首先是给而不是得”。“给予”并不是具有非生产性性格倾向的人所理解的“放弃、被别人夺走东西或作出牺牲”,也不是以交换为条件,更不是“一种自我牺牲的美德”。“有创造性的人对`给'的理解完全不同。他们认为`给'是力量的最高表现,恰恰是通过`给',我才体验我的力量,我的`富裕',我的`活力'。体验到生命力的升华使我充满了欢乐。我感觉到自己生气勃勃,因而欣喜万分。`给'比`得'带来更多的愉快,这不是因为`给'是一种牺牲,而是因为通过`给'表现了我的生命力。”弗洛姆正是从对“给”的深刻分析中,看到了爱与人的本质力量的体现,与人的自我价值的实现之间的必然联系,所以他肯定地说,“没有生命力就是没有创造爱情的能力。”

爱除了有给予的要素外,“还有一些其他的基本要素。这些基本要素是所有爱的形式共有的,那就是:关心、责任心、尊重和了解。”4个要素是“相互依赖的。在成熟的人身上可以看到这些态度的集中表现”5。

“如果我能对一个人说:`我爱你',我也应该可以说:`我在你身上爱所有的人,爱世界,也爱我自己'。”弗洛姆认为爱情并不仅仅关系到一个人,它与所有人都相关,但这并不意味着不同形式的爱情在爱情的对象方面没有区别。因此,弗洛姆根据爱的不同对象详细地分析和论述了爱的各种具体形式。

博爱

“一切形式的爱都以博爱为基础。”“博爱就是对所有的人都有一种责任感,关心、尊重和了解他人,也就是愿意提高其他人的生活情趣。”“博爱是对所有人的爱,其特点是这种爱没有独占性。”在弗洛姆看来,博爱实质上是一种人类爱,对穷人和陌生人,是对那些需要帮助的人的爱。同时,对一个特定人的爱与对人类的爱并不相互排斥,而是一致的。“对人类的爱不象通常认为的那样是一种抽象,是低于对一个特定的人的爱。正相反,对人类的爱是对一个特定的人的爱的先决条件,尽管对人类的爱从其产生来看是通过对某些特定的人的爱发展起来的。”正如护士会毫不犹豫地用手去按住艾滋病人流出的血液,这就是她所具有的爱的能力,她通过对病人的爱表现出了她博爱的精神。俗语说“我爱人人,人人爱我。”作为博爱者的护士用她们的博爱去爱人人,却并没有要求人人对她的爱。这正是博爱者的精神实质所在:不求在占有中获得爱的平等,而是在无私的给予中获得爱的升华!

母爱

“母爱是对儿童的生活和需求作出的毫无保留的肯定。”它包括两个方面的基本内容:“一方面是必须关心幼儿并对其成长负有责任,以维护和发展其弱小生命。另一方面则超出了维护生命的范围,那就是要使孩子热爱生活”,“要给孩子一种`诞生在这个世界上多么好'的感受。”母爱是无条件的。“母亲热爱新生儿,并不是因为孩子满足了她的什么特殊的愿望,符合她的想象,而是因为这是她生的孩子。”正因为母爱的这种忘我无私的特点,所以与有条件、有原则的父爱有着本质区别的母爱一直被人们看作是爱的最高形式和最神圣的感情联系。

在这里,弗洛姆还特别强调,母爱这种爱的能力不仅表现在对幼小孩子的爱,更重要的应表现在对成长着的孩子和处于分离阶段的孩子的爱。“母爱的真正本质在于关心孩子的成长,这也就意味着也关心母亲和孩子的分离。”一个比较典型的例子就是,当儿子有了女朋友的时候,母亲会对儿子的女朋友产生一种嫉妒的心理,嫉妒她抢走了自己的儿子,这也是婆媳关系难处的一个重要原因。“当孩子处于同母亲分离的阶段时,只有那些真正有能力爱的妇女,那些觉得给比得更幸福的妇女,那些生命之根扎实的妇女才会继续是一个疼爱孩子的母亲。”

性爱

性爱是一种要求完全实现合二为一、要求自己同他人完全融合的爱,是两个特定的男女之间的爱。这种爱既不同于博爱,又有别于母爱,它是专一的,不是包罗万象的。它具有独占性和排他性的特点。“性爱是具有独占性,但同时也是通过爱一个人,进而爱全人类,爱一切生命。性爱的独占性只表现在我只同一个人完全地,即在灵魂和肉体上融合为一体。性爱只有在性结合这点上,在生活的全部范围彻底献身这一点上排斥他人,而不是在一个更深的博爱意义上。”一对“互为相爱,但对其他人却毫无情感的男女,他们的这种爱实际上是一种共同的自私。”当一对男女真正相爱时,呈现在他们眼前的是整个世界,而不是缩小为仅仅两个人的存在空间,甚或只是一张床。在这方面,中西方的文明对于性爱的解释与约定却存在着极大的差别。西方社会用其文明的象征——法律,去保护甚至是鼓励合法的性爱。而中国社会则采用伦理道德的规范去约束性爱;在面对超越了合法或是正常的性爱时,西方社会采用的恰恰是中国的伦理和道德的约束与惩戒。而中国社会面对如此“尴尬”的局面时,所采用的就只有那些近乎于野蛮和愚昧的手段了。

自爱

自爱是“对自己的生活、幸福、成长以及自由的肯定”。在此我们要确定两对关系:一对是“自爱”与“爱他人”；另一对是“自爱”与“利己”。弗洛姆认为,自爱和爱别人并不是相互排斥的,“如果把他人当作人来爱是美德,而不是罪恶的话,那么爱自己也应该是美德,因为我也是一个人,有关人的一切概念都与我有关。”一个人如果只爱别人而不爱自己,那么他就没有爱的能力。

而“利己者只对自己感兴趣,一切为我所用,他们体会不到给的愉快,而只想得。周围的一切,凡是能从中取利的,他们才感兴趣。”“利己的人不是太爱自己,而是太不爱自己。缺乏对自己的爱和关心表明了这个人内心缺少生命力,并会使他感到空虚和失望。……他看上去似乎非常关心自己,实际上只是试图通过对自己的关心去掩盖和补充自己缺乏爱的能力。”利己者没有能力爱别人,同样也就失去了爱自己的能力。

神爱

爱的宗教形式,即对神的爱从心理学角度来看,同样产生于消除隔膜、要求统一的追求或需要。人们之所以爱神,是因为神总是体现着最高价值,体现着至善至美,人们对神的爱实际上表达了特定历史阶段人们对他自己最高力量的体验,以及追求真理、正义和统一的努力。在此指出,对父母的爱和对神的爱存在着十分重要的一致性。孩子从一开始感到母亲是“一切存在的基础”到父亲成了他的思想和行动准则,到他在自己身上建立起父亲和母亲的原则,在这一阶段,“神不再是独立于人之外的势力,人自己就体现了爱和正义的原则并不再是独立于人之外的势力,人自己就体现了爱和正义的原则并同神合二为一,而且人只是在一种充满诗意的象征意义上谈及神”。在现在社会中,神爱的范围似乎得到了延伸。对于神的那种高深莫测、无所不能,世人变得莫名的向往与崇拜,渐渐地变得使人有些疯狂和迷失自我了。对于神的爱,被引向了两个方向:不是具有了神的博爱,便是走向迷失本性的他爱。

爱,能解决一切吗

正如马克思把劳动引入到人的存在一样,弗洛姆在研究人的过程中也将爱引入其中。他认为,在人实现自身价值的过程中,爱起到了极其重要的作用,它是人的基本需要,决定了人的生存问题。这种爱不能仅仅是内心的冲动或者赖以依存的方式,它是人本身所具有的一种精神能力,通过这种能力,人才能与他人发生关系,这种关系是建立在自爱的基础上的,这样人才能成为人本身。与此同时,爱也是对人性中的不足和缺陷作出必要修复和补充的重要手段。爱可以包容一切、弥补一切、创造一切。

因此,弗洛姆高举爱的旗帜,把爱看作他的理论的核心内容,号召人们把爱当作人的一种能力来对待和培养。因为在他看来,当代西方社会的爱正在走向衰亡,人与人之间真正的爱情已是一种罕见的现象。人们要么“把爱情看作是性满足的产物”,要么“把爱情看作是结伴思想和防止孤独的避风港”。“大多数人认为爱情首先是自己能否被人爱,而不是自己有没有能力爱的问题”或者“认为爱的问题是一个对象问题,而不是能力问题”。只要能提高自己的身价和找到合适的爱的对象,自然就会被人爱或产生爱。这些爱的异化现象和社会上广泛流行的错误观点正是西方社会爱情衰亡、匮乏的集中表现。他认为当代西方社会的爱反映着资本主义的生产关系,其爱的异化和衰亡则是资本主义社会的经济结构、政治结构以及把物质成功看得高于一切并以互利交换的观念为基础的全部西方文化发展的必然结果,因为这种社会结构把整个社会变成了一架“经济机器”,“一切活动都从属于经济目标”,“人变成了物”,变成了适应社会这个巨大的经济机器运转的“自动机器”,而“自动机器是不会爱的”。

当这所有的一切都被资本的阴影所覆盖后,人性的迷失就成为了必然的趋势:亲情被利益所包围,友情需要资本来维系,性爱可以用金钱去获得,母爱变成了榨取利益的最大突破口,甚至连神爱也沦落成为了聚敛财富的最佳、最稳定、最安全、最高尚的帮凶!此时,爱的包容性,爱的创造力,爱的一切特性都蒙上了一层资本价值的阴影。所以他得出了“要对现存的社会结构进行重大和激烈变革的结论”。可见,弗洛姆大力倡导爱,正是要向人们表示他对当代西方社会爱的衰亡和异化的不满以及对造成这种状况的社会条件进行批判的结果。

于是,弗洛姆为资本主义社会的异化这个社会病开了个病方,就是展开一场重现创造性的爱的“心理革命”。在这其中他自信地说:“相信有一种作为社会现象而不仅仅是个别人的现象的爱的可能性,这正是基于对人的本性的洞察之上的理性的信仰。”但是,弗洛姆的这个病方却并不奏效,原因在于他未找到治疗对象的病源。众所周知,资本主义社会的病源是社会化大生产与生产资料私人占有之间不可调和的矛盾,而弗洛姆则坚持高度发达的经济和科学技术对人性的压抑造成了当代西方社会的各种异化病。这就把属于生产力的科学技术与社会进步对立了起来,同时又掩盖了资本主义制度本身导致了西方爱情的异化和衰亡的实质。社会的进步,文明的发达,社会生产力水平的提高既给人们带来了实际的好处,可同时也带给人们巨大的压力和无尽的困惑。人与人之间的爱也就是在此时发生了衰变。

而这一切都是拜高度发达的经济和科学技术对人性的压抑所赐。弗洛姆认为,自人从自然中脱离出来时,人就作为一个与自然界、与他人有别的整体,开始了人类的社会发展史,亦即“个体化”的过程;当社会发展到现代资本主义,“个体化”过程似乎发展到了顶点。与此同时出现两种情况,一方面是自我力量的增长,意味着人越来越自由;另一方面,孤独感疏远感也日益加强。此时的人正如物理学上所提到的原子一样,当外界的力量不足以去破坏物质的分子结构时,人们就像一个个的原子一样,紧密的团结在一起,彼此间相互吸引相互作用。而当外界的力量破坏了这一平衡后,物质被分解,原子被打开,成为了带电的粒子,游离于物质之外。人与人的结合被社会的进步与发展打乱了阵脚,个个处于游离状态,彼此之间既相互吸引又相互排斥,他们不知道结合的原则是什么,也不知结合的目的是什么。最终,这些人都被资本的力量所吸引到一起,资本的规则成了他们的目的,资本的规则成了他们的规则,最终成为了资本的俘虏,在资本的海洋中迷失了自我,迷失了爱。

弗洛姆将人的害怕孤独和疏远看成是一种本能。随着资本主义的发展,人“愈加个人化,他就愈别无选择,或者通过自发性的爱和创造性的工作来与世界联结起来,或者通过那些会破坏他的自由和他个人自我完整性的与世界的联结方式来寻求某种安全”。于是,人类只能走另一条路,亦即弗洛姆的人本主义精神分析所追求的爱的道路。

由此,我们可以看到,虽然弗洛姆指出了西方的社会结构和这一结构产生的精神以及全部西方文化是导致西方爱情异化和衰亡的根源,认定“资本主义赖以生存的原则同爱情的原则事实上也无法一致”,二者水火不相容,但他又不主张从根本上推翻资本主义制度,而只是试图通过对西方社会的政治、经济、文化领域进行某些局部的改革或改良,通过弘扬爱和提高人们的爱的能力或爱的艺术来治愈西方社会的精神病态,缓解西方社会日益尖锐的社会矛盾。这实际上是软弱无力的,甚至是空想的。

这让我想起资本主义学者的一个通病,就是他们都发现了问题的存在,但当他们提出解决的意见时,往往又向资本主义妥协,最终只能让这些问题的真正解决办法胎死腹中。这不禁让人联想起中国历史上的“洋务运动”和“戊戌变法”。这两者一个是想将先进的生产力移植于落后的生产关系之上;另一个则是想将先进的思想灌输于腐朽的躯壳中。两者都是改良主义的忠实支持者和执行者,可最后的结果都是以失败而告终。想为世人献出自己博爱的先驱者们,最终也没能看到自己的博爱开花结果的那一天!

15.高兹和多莉安：只为彼此而活的哲学家

来源：搜狐：http://www.sohu.com/a/214795566_204533

“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空芒，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”

这是84岁的法国哲学家安德烈·高兹2007年为身患绝症、不久于人世的妻子多莉安写下的情书的开篇，在这封70多页的情书中，高兹写下了两人共度58年的情感历程。2007年9月，高兹和妻子在距离巴黎130公里的Vosnon的乡间别墅里二人平静地打开煤气……等人们发现了时，看到的则是安详地并肩躺在卧室床上的高兹和多莉安的尸体。

当时，他84岁，她83岁。

他，安德列﹒高兹，法国哲学家，作家。她，是他的英裔妻子,名叫多莉安。当清扫女工看到房门上用图钉钉住的单薄的纸条，她知道，男女主人公刻骨铭心的缠绵爱情已经落下最后的帷幕。字条上字迹寥寥：“告诉警察不要上楼。”这是一个名叫沃斯弄的村庄。与外面的道路隔开一段距离，是他们居住的雅致楼宇。卧室的床上，他们并排安卧，了结一生。那一年，他八十四，她八十三，那一天，是2007年9月22日。

1947年，他们在瑞士的卢塞恩相遇。那时两人都是伶仃的漂泊者。她生于伦敦，童年时被母亲抛弃，后来在英国海滨的一处居所中由她的“教父”抚养长大。

“他们当时都有一种浸入骨髓的不安全感，”一位友人这样说，“于是他们携手打拼，彼此呵护……她为他保管资料，帮他做研究，与他倾心交谈，每当他有作品问世，她就是第一个读者和唯一的评论员。”1949年9月，他们结婚了，并迁徙到巴黎。依照法语的特点，她把自己的名字改成多莉安。

高兹生性害羞而谨慎，活在他自己的理想世界里。朋友戏谑地说他是“一只钻进图书馆的老鼠”。妻子精明，乐观，脸上总挂着笑容，是他的天性的绝好互补，代他与身边的真实的世界应酬周旋。婚后不久，他们便决定不准备要孩子。

一次，他这样对《解放报》的记者说，“多莉安是我的，我可不想与人分享。”“彼此只属于对方”，他们的这种信条与当时的潮流以及他们所融入的圈子有些格格不入。高兹的老师萨特与西蒙娜﹒德﹒波伏瓦各自夜夜笙歌，绯闻不绝，但他和她，用友人的话说，却“一如既往地坦诚忠贞，彼此的躯体和灵魂不曾有过丝毫的猜忌和动摇。”

他们在巴黎的寓所总是宾客如云，在外人看来，他和她收入拮据，却总是过着优雅精致的生活。还是妻子的话给出了答案，“生活，可以贫困，但不能潦倒。”

1968年的学生运动，让高兹和他的文章声名鹊起。而那时，妻子的身体状况已开始令人担忧。巨大的病痛愈演愈烈，残酷地煎熬着多莉安。于是夫妇搬出了巴黎，在巴黎东面80英里的沃斯弄一处宽敞的楼房中安顿下来。多莉安苍老了，病痛有增无减。

2006年5月，高兹与他的出版商麦克﹒德勒姆取得联系，说要给他一个“惊喜”。这便是作者只写给多莉安一个人的“淌着泪水完成”的《致D情史》。德勒姆后来回忆说，“我们当即意识到，这是一篇至真至美的伟大作品。”

在理性、深情的回忆中，二人平静地打开煤气，双双自杀，共赴黄泉。他与她，相逢于战后的喧嚣乱世，相互依偎，走过五、六十年代的狂躁岁月，最终一起离开尘世，兑现了彼此用平等的灵魂订立，一生的时光封存的爱的盟约。《致D情史》洋洋洒洒的文字中，最为令人难忘的，莫过于结尾处作者写给自己英国妻子的坦荡无拘而余韵悠长的绵绵情话：

“我们都怕对方先自己而去。那么，期待奇迹发生，如果真有来世，我们依然携手。”

和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。

我总能够感觉到你的力量，同时，我也能感觉到你深藏的脆弱。我喜欢你那种被克服的脆弱，欣赏你脆弱的力量。

我们都是在不稳定和冲突中长大的孩子。我们注定了要彼此保护。我们需要借助彼此，共同创造一个这个世界原本拒绝给予我们的位置。但是，为了这个，我们的爱情必须也是生活的契约。

对于婚姻我有一种原则性的、观念性的偏见 ……我也一直在说：“什么能够证明，在十年或二十年后，我们历经变化，而这种生活的契约仍能满足彼此的欲望呢？”

中午的时候，你对我说：“你知道吗？三天以来你一句话也没有对我说？我一直在想，是不是和我在一起，你比一个人的时候还要感觉孤独？

那时候，我从来没有解释过为什么我会如此消沉。可能是出于羞愧。我欣赏你的自信，你对未来的信心，你随时随地都能够抓住身边幸福的能力。

在你昏迷的日子里，我决定六十岁就退休。我开始计算我们曾经分离的时光。我在做饭做菜中找到了乐趣，我热衷于找寻能够帮助你回复体力的绿色食品，热衷于在瓦格拉姆广场订购顺势疗法医师推荐的权威药剂。

我开始思考，什么是应该放弃的次要的东西，放弃了它我才能集中精力追求最重要的。

说归根结底，只有一件事对我来说是最主要的：那就是和你在一起。如果你不在了，我本不能想象自己还能继续写下去。你才是最根本的存在，其余一切，无论你在的时候在我看来有多重要，可你一旦不在了，就是去了意义和重要性。

我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能够感受到这一点。

你给了我你的生命，你的一切，在剩下的日子里，我希望能够给你我的一切。

我听到凯瑟琳·费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。

我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。

我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。

16.康德：一个光棍的幸福生活

来源：搜狐 http://www.sohu.com/a/126336441_470021

康德自幼厌世，理由充分。因为他身高仅有1.57米，双肩高低不一，大脑袋与瘦小的身材不成比例。他精神脆弱，十分敏感，连刚印好的报纸也能让他狂打喷嚏。他还高度近视，但目光炯炯如烈焰，至老不衰，令人不敢逼视。

康德13岁丧母，16岁即升入哥尼斯堡大学。家贫，刚一入学他便因裤子破了拿去缝而出不了宿舍门。6年后，父亲猝然去世，把三妹一弟留给康德。长兄如父，康德毅然辍学，先后在哥尼斯堡郊区的三个贵族家庭当家庭教师11年，养活弟弟妹妹和自己。1755年6月，弟弟妹妹成人，康德以31岁的高龄杀回哥大，并很快成为哥大无讲席讲师，开始了长达41年的教学生涯。

康德一辈子没干过别的，除了读书、写书，就是教书。康德上课从不迟到、缺席，从不照本宣科。从未出过国的康德讲课时趣闻逸事不断，间杂异国风土人情，经常让学生哄堂大笑或潸然泪下。康德注重培养学生的独立思考能力，讲课以资质中等的学生能听懂为标准。他常说：“我不是教给你们哲学，而是教你们如何进行哲学思考。”开素质教育之先河。

康德受学生欢迎，有听课费为证。当时教授的主要收入来源是学生的听课费，康老师光靠讲课就买得起楼，雇得起仆人。康老师与学生的友谊也足以成为榜样。他经常慷慨解囊资助贫困生，导致很多学生把他当爹看。

康德活到差两个月零十天满80岁，最远只去过俄罗斯元帅洛索夫的庄园，该庄园距哥尼斯堡137.7公里。按照欧洲大学的传统，虽然并无“每年必须在核心期刊上发表两篇论文”之类的规定，但教授的江湖地位，取决于论文的质量和数量。康教授厚积11年，居然没有一篇科研成果！非议沸腾，康德由是名声大振，一举跃居平庸教授榜首，成为德国教育界的头号笑柄。有人奚落他：“康先生很久没有发表哲学著作了，他保证不久便会出版一本小册子。”

他说的小册子就是《纯粹理性批判》。当时，康德自己也认为《纯粹理性批判》只能写成小册子。孰料一动笔，数月之间，856页的《纯粹理性批判》便一蹴而就。但是，这本被叔本华称为“欧洲有史以来最重要的书”，出版之后竟无人喝彩，因为它太晦涩难解了。一个读者写信向康德抱怨：“你写的句子太长了，我用一个指头按住一个从句，十个指头都用完了，一句话还没读完！”

德国人的传统生活理想是：买一栋楼，种几棵树，养一只狗，结一次婚，生一堆孩子。康德只办到了一点：63岁的时候，他买了一栋楼。小楼位于市中心僻静的后街，并不豪华。康德入住后才发现他家的书房正对着哥尼斯堡监狱，犯人每天高唱三遍圣歌，声震四野，让康教授大烦，盛夏亦不得开窗。

对生命有追求者，对邻居的要求必高。康德与邻居有许多故事。哲学需静思，康德因此视音乐为噪声，偏偏邻居有只勤勉晨鸣的公鸡。康德不堪其扰，高价买下准备一了百了。岂知该流氓邻居拿到钱后坚决反对康德杀鸡。最后，康德不得不把鸡养下去，只是这回公鸡是在他自己的院子里叫了。

据研究，哲学家能否成就伟业，与其生活是否规律成正比。康德是最好的榜样。有传记作家表扬他曰：“康德的一生就像一个最规则的动词。”现将康德的起居时间表罗列如下：

上午4：45，仆人浪泊叫醒康德。康德命令：无论他怎么赖床，浪泊都必须把他从床上提溜起来。这是康德一生中最激烈的斗争，但每次都以浪泊胜利告终。

上午5：00，喝两杯茶，抽一斗烟，备课。康德严格规定自己每天只抽一斗烟，终生不变。但是，随着年纪增加，烟斗越来越大。

上午7：00—9：00，在一楼教室上课。

上午9：00—12：45，写作。

下午12：45，下楼待客，对迟到的客人一律赏以冷脸。

下午13：00—16：00，与自己点名邀请的友人共进午餐。

下午16：00—17：00，散步，之后看书到22点。

康德的书房温度要求恒定在15摄氏度，22点一到他立刻上床，且终生沾枕头即睡着。康德睡觉，铺床和盖被子都有严格的程序。为保障睡眠的连续性，他在夜壶上绑了根绳子，晚上起夜不用点灯下床，直接拽过夜壶即办。每天如是，一生不变。

康德的规律生活不仅体现在日程表上，还有他那最为著名的散步。康德每天16：00必出门散步，教堂钟声随着他迈步出门响起。因此，很多哥尼斯堡居民以康德的出现来对表。他永远沿着小菩提树路散步，每天八个来回，一步不多，一步不少。

因为伏案工作的时间太长，康德想出好办法增加运动量：他把最常用的书放在离自己最远的椅子上，这样，他要查书就必须起身去取，等于运动。

一般人都认为康德跟他的哲学一样无趣。其实，跟食不厌精的孔夫子一样，康德也是个美食家。康德请客比动词还规则：首先，康先生从不请女客;其次，客人不能少于3位，也不能超过9位，来客的平均年龄经常在50岁左右。康家的午餐菜品精美，连芥末也完全是自制的。康德没老婆，但有个私家厨娘，康德自己亦烧得一手好菜，兴之所至，常常亲自下厨烹制私家菜飨客，菜品上桌，满堂轰然，不亦乐乎。

康德反对酗酒，曾说：“醉酒者非人，只配以兽待之。”

康德的婚姻观也很有意思，他根本就不想结婚。他曾说：“有三件东西有助于缓解生命的辛劳，希望、睡眠和笑。”注意，不包括爱情。康德经常与美女促膝谈心，研讨美食，沙龙斗牌，观看戏剧，并且确实有两次认真地考虑过结婚。不过，显然他考虑得太久了，以至于对方在他考虑好之前已经嫁为人妇。

但这对他的道德没有影响，对他的哲学也没影响。自由，是康德最重视的价值。什么是善？善就是可以追求自己的幸福。怎样才能追求自己的幸福？首先要有自由。他说：“自由不是为所欲为，自由是可以不做违心之事。”

1804年2月12日，长期卧床的康德奄奄一息，闻讯赶来的学生们手足无措地环绕在病床前。某学生出主意把“三大批判”搬到床头，希望老师在皇皇巨著簇拥之下充满自豪地踏上黄泉之路。看着自己毕生的心血结晶，康德忽然泪流满面。他轻叹：“如果把这三本书换成个小孩子，该有多好！”

将近11点，康德呓语道：“好啦！”声落气绝，寿终正寝。

200多年来，康德的遗骨几经迁葬，最后藏于大教堂“教授拱顶”之下，前竖铭牌“康德拱廊”，铭牌旁是一尊康德的胸像。墓碑上的铭文写于1880年11月21日的迁葬典礼：“有两件事，我越思考越觉得充满敬畏，那就是我头顶的星空和我心中的道德律令。

17.芝诺的“无知”

著名的古希腊哲学家芝诺学识渊博，可他却时常怀疑自己的解答。

有一次，一位学生问自己的老师：“老师，您掌握的知识比我们多得多，为什么总是对自己的答案抱有疑惑呢？”

芝诺笑而不语，只是顺手在地上画了一个大圈和一个小圈，然后说道：

“大圆圈的面积代表我的知识，小圆圈的面积代表你们的知识。我的知识看上去是比你们的多，但这两个圆圈的外面分别代表着你们和我的无知。

大圆圈的周长比小圆圈的周长长，因此，我接触到的无知的范围也比你们广，这就是我时常怀疑自己的原因。”

有知的人往往比无知的人，更能了解自己的无知。

有时候，一个人书读得多，见识也多，知识面就越广，遇到事情时，思考的问题就越多，当想不清楚，看不明白，悟不透彻时，就会觉得自己无知。

下篇求真力行

一、勤学篇

1.读书的意义

知乎有个热门话题：读了很多书，但都忘记了，读书的意义在哪里？

评论区无数人苦恼于读书遗忘，想要追寻答案。

其实读书的意义，就藏在读过的每一本书里。

很久以前，一对爷孙在河边聊天。

孙子问：爷爷，你每天读书，记住多少呢？反正都要忘记，为什么还看？

爷爷慈爱地笑着说：去把装煤的竹篮拿来。

孙子疑惑，但还是拿来了脏兮兮的竹篮。

爷爷又说：去河里打点水上来，孙子更加疑惑，但还是照做了。

很明显，竹篮无法装水，孙子气恼地问：爷爷，您到底要我干什么？

爷爷说：你再去试试。

就这样反复多次，孙子也没能打来水。

爷爷这才笑着说：孩子你看看，这还是之前的竹篮吗？

孙子愣住，之前满是煤渣的竹篮，因为多次受到清水的清洗，已焕然一新。

爷爷这才说到：读书就如同竹篮打水，虽然清水从缝隙中流走，表面上什么都没得到，但在不知不觉中，人的心灵就像这竹篮一样已经被净化得澄澈明亮。

这便是读书的特性，读完一本书，立刻得到学识的补充，精神的升华，几乎不可能，但每读完一本书，它都会在暗地里改变着你。

余华说过：我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走，当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。

每读完一本书，心灵都会得到一次洗礼，我们以为读过的书都忘记了，但其实，它对人生的改变是恒久的。

2.读书的最高境界

《倚天屠龙记》中，有次张无忌与赵敏手下的阿大切磋剑法，阿大剑术精湛，名动江湖，且手持倚天宝剑。

切磋之前，张三丰使了一招剑法给无忌看，张三丰道：“都记得没有？”张无忌道：“已忘记了一小半。”

过了一会，张三丰问道：“现下怎样？”张无忌道：“已忘记一大半。”

而后踱了一个圈子，沉思半晌，叫道：“这我可全忘了，忘得干干净净的了。”

随后与八臂神剑阿大切磋，书中这样描写到：

张无忌左手剑诀斜引，木剑横过，画个半圆，平搭在倚天剑的剑脊之上，劲力传出，倚天剑登时一沉。

阿大赞道：“好剑法！”抖腕翻剑，剑尖向他左臂刺到。

张无忌回剑圈转，啪的一声，双剑相交，各自飞身而起。倚天宝剑这么一震，不住颤动，发出嗡嗡之声，良久不绝。

这两把兵刃一是宝剑，一是木剑，张无忌这一招乃是以己之钝，挡敌之无锋，实已得了太极剑法的精奥。

张无忌虽忘记“剑招”，但领略了“剑意”，领悟了精髓，临敌时以意御剑，处于不败之地。

而其中道理与读书全然相同：读书的过程，不仅是记忆内容的过程，也是领略书意的过程。

凭记忆留下的内容，并非极其重要，且容易忘记，能领略书本中蕴藏的“意”，便是读书的最高境界。

读过的书会遗忘，但阅读时留下的意蕴内涵还在，便做到了读书的“得意而忘形”。

“忘形”非坏事，做到“得意”，阅读的价值便已足够。

3.儿子，我为什么要求你读书？

注：本文是龙应台写给21岁的儿子安德烈的一封信。

孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

那天我问你，“你将来想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我这个问题，所以跟我胡诌一通。是因为你们这个世代的人，对未来太自信，所以不屑与像我这一代人年轻时一样，讲究勤勤恳恳、如履薄冰，还是其实你们对于未来太没信心，所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态，来闪避我的追问?

我几乎要相信，你是在假装潇洒了。今天的青年人对于未来，潇洒得起来吗？法国年轻人在街头呼喊抗议的镜头让全世界都震惊了：这不是上世纪60年代的青年为浪漫的抽象的革命理想上街呐喊—戴着花环、抱着吉他唱歌，这是21世纪的青年为了自己的现实生计在烦恼，在挣扎。

从我的21岁到你的21岁，人类的自杀率升高了60%。你刻意闪避我的问题，是因为21岁的你，还在读大学的你，也感受到现实的压力了吗？

把你当“别人”并不容易

我记得我们那晚在阳台上的谈话。你说：“妈，你要清楚接受一个事实，就是你有一个极其平庸的儿子。”你坐在阳台的椅子里，背对着大海，手里点着一支烟。那是清晨3点。

朋友若看见你在我面前点烟，一定会用一种不可置信的眼光望向我，“他怎么能在母亲面前抽烟？你又怎能容许儿子在你面前抽烟？”

我认真地想过这问题。我不喜欢人家抽烟，因为我不喜欢烟的气味，更不喜欢我的儿子抽烟，因为抽烟可能给他带来致命的肺癌。可是，我的儿子已经21岁了，是一个独立自主的成人。是成人，就得为他自己的行为负责，也为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑，他决定抽烟，我要如何“不准许”呢？我有什么权力或权威来约束他呢？

我看着你点烟，翘起腿，抽烟，吐出一团青雾，恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢向大海。可是我在心里对自己说，“请记住，你面前坐着一个成人，你得对他像对待天下所有其他成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，因此，你就不能把眼前这个人嘴里的烟拔走。他早已不是你的‘孩子’，他是一个‘别人’。”

青年的成长是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱着你、护着你长大的母亲学会“放手”，把你当某个程度的“别人”，也不容易啊!

如果你愿意去给河马刷牙

“你哪里‘平庸’了？”我说，“‘平庸’是什么意思？”

“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸—你们俩都有博士学位。”听到这句话，我有点惊讶。

“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。”你捻熄了烟，“你会失望吗？”

现在我已忘了当时跟你怎么说的，说我不会失望，不管你做什么我都高兴，因为我爱你？或者很不以为然地跟你争辩“平庸”的哲学？或者很认真地试图说服你——你并不平庸，只是还没有找到真正的自己？

我不记得了。但是，我可以现在告诉你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

对我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义，你的工作不把你绑架，让你做工作的俘虏，第二，它给你时间，容许你去充分体验生活。

至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？假如横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙。

当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来拥有更多选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。

如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。千山万水走到最后，我们最终的负责对象，还是“自己”二字。因此，你当然没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。

同样的，抽烟不抽烟，你也得对自己去解释吧。

4.阅读经典

一位作家曾说：只有经典，才能将辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，把历史上早已消逝的高贵灵魂的讯号传递给你，把一切的美丽和智慧对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。

每个人都会面对各种诱惑，从而有太多的浮躁和焦虑。而经典则给我们定力和底气，帮助我们从容地面对这个现实的世界。

经典犹如暗夜里的一轮明月，给人带去光亮，让人看清前行的方向。读书越多，越能沉淀下来。当一个人的灵魂有足够的广度和深度时，就能在跌宕起伏的生活里拥有处变不惊的内心。

阅读经典是对自己内在生命的开发，让人变得从容、淡定、理性、温和，给人心灵的力量。经典是一朵长开不败的花，每次见到都会感到惊艳。常读经典的人如同把这朵花别在了胸前，每一个路过的人都能嗅到它的芬芳。

5.阅读的价值

阅读相当于，在作者构建的世界里面，重生了一次，去扮演你希望的角色。其实，这和看电视剧电影是一样的。不过，浸入程度更高，更自由。

反过来，次数多了。你自己也在现实中构造自己周边的世界。

这就是读书变化气质的道理。

甚至相当于解脱。

6.读书是一种缓慢的成长

来源：搜狐“文明池州”的“挥别2017，执手2018”

坚持阅读和思考，读书是一种缓慢的成长。

我们的视野有限，经历有限，但是读书却可以让我们知道更多事，让我们知道更多别人的人生，让我们看到另一个世界的风景。

培根说：读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。

看的书多了，那些你不能理解的问题，就会豁然开朗。不会再为斤斤小事而计较，不会因为一点小矛盾就看不开。

就像生活里总有人自怨自艾，抱怨父母，抱怨出身，抱怨这个世界的不公。但阅读和思考，会带给你不一样的东西。

海明威说：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会成为我们最强壮的地方”。

7.发誓看完北大图书馆藏书的青年

《中国合伙人》里，孟晓骏问成冬青，你最想去哪？

一个家境贫寒，连考三年才来到北京的农村孩子，不假思索地说出天安门。

孟晓骏笑了，让成冬青回头，看着学校熙熙攘攘的人群，告诉他，这里所有的人只有一个梦想，就是去美国。

在那一刻成冬青才知道原来他和别人的差距那么大。

但是成冬青丝毫不觉得自卑，反而感谢他身边这些比他优秀的朋友。

从那之后他发誓要把北大图书馆的书全看完，用自创的方法拼命学英语，挤进英语角用蹩脚的英文和外国朋友对话。

后来的成冬青虽然签证被拒，没有去成美国，但却在国内创办了新梦想学校。

成冬青的原型就是现在我们说到学英语，都会想到的新东方的创始人——俞敏洪。

当你成为一个圈子里最差的人，祝贺你，你还有不断突破自我的机会。

不离开自己原有的舒适区，就永远不会获得成长。

而逼迫自己做没做过的事，做不好做的事，这就是成长。

当你有机会成为凤尾的时候，你已经在向凤头看齐了。

8.杨绛：读书苦乐

读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。

陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。

我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。

要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。

翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。

我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？

我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话;也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。

我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新论或有意惊人的故作高论。

反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。

我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。

说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。

世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去谨”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。

而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢!这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。

经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？

我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。

一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。

可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。

我们只是朝生暮死的虫豸(还不是孙大圣毫毛变成的虫儿)，钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。

这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧?

9.教育不是把篮子装满

注：这篇文章是约翰·奈斯比特的一次讲演稿。约翰·奈斯比特是世界著名的未来学家，埃森哲评选的全球50位管理大师之一。有哈佛、康奈尔和犹他三所大学的教育背景。肯尼迪总统的教育部助理部长，还曾任约翰逊总统的特别助理。主要代表著作《大趋势》。

现在有一个危险的倾向，就是经济的压力会使教育的水准和人类道德的标准下降。教育的本质绝对不是把大脑灌输满，而是鼓励和激发他们的灵魂和心智。

我曾经是肯尼迪总统的教育部副部长，做了很多和教育相关的事情，其中之一就是在芝加哥办了一所“没有围墙的高中”，这所学校维持了34年。“没有围墙的学校”这个概念非常成功，后来有很多人效仿。

我是注重战略思维的人。在过去的两年里，我们的研究重点逐渐转移到全球背景下的战略研究。我们发现，现在世界经济、地缘政治正在发生变革，这些变革逐渐改变了世界形态。我们生活的世界正在由以西方中心的世界，变为多中心、多元化的世界。

教育，是具有决定性的力量

我们把全球的未来变化，总结为两个E开头的单词，它们分别是教育(education)和经济(economics)。教育和经济的发展是有紧密联系的。经济的全球化变革，会使几亿人变成中产阶级。这个情况在中国很明显，数以千万计的乃至更多的人口变为中产阶级，而教育变革会催化更多中产阶级的产生。

教育是具有决定性的力量，不但会改变一个人的人生轨迹，也会改变世界的面貌。西方能成为世界的中心，绝对不是因为他们的军事力量，而是因为他们头脑和智慧的力量。事实上，过去的200年里，很多技术发明、创新和变革都是由西方发明并且走向全世界的。

过去，历史上总会偶尔有几个天才产生。但是在今天，我们不能把未来放在几个偶尔出现的天才身上。我们看到，一个大变革正在发生。

我们过去生活在传统的经济时代，通过科技革新提高生产率，推动国民生产总值不断增加。现在随着技术的进步，可以把很多制造业的流程数据化。新科技发展可以使生产定制化，不必再像过去那样，在流水线线上进行单一的线性生产。

现在人们对劳动生产率的需求也有了新变化。越来越少的劳动力可以生产越来越多的产品出来，这样就会有更多的闲置劳动力去开发新产品和新服务。另外，由于现在的制造流程已经越来越短，任何工作周期也会越来越短，所以重新学习，扩展知识疆界，这对每一个人来说都越来越重要。每一个劳动生产者都要重新学习新技能、新技巧，扩展自己知识领域。

传统的教育方式永远会有自己存在的价值，但是到了非常重要的科技和创新边界的时候，仅仅有传统教育方式已经不够了。因此，我们需要进行教育改革，由单一的判断标准、单一的价值取向转变为多元化的标准教育体系。让我们的孩子，以及我们孩子的孩子不仅学习传统的陈旧的教育方式，更要让孩子们的心灵中有创新意识。如果我们培养一种鼓励孩子们创新和勇敢尝试的社会风气，就会创造出新东西出来。因为这种新的教育模式可以产生更多的天才和优秀人才出来。

一个革命性的教育变革，就是从线性的教育体制，转变为一个定制化的教育模式。如果新的教育系统鼓励创造性的天才找到自己的生产方式，这种教育系统对政府的需求，对行政命令的要求和依赖就会越来越少。这种教育系统应该鼓励人们自己找到问题的解决方案。

教育，是经济发展必须要解决的问题

西方有一句谚语，“教育的本质，不是把篮子装满，而是把灯点亮”。如果我们还是把篮子装满，那只能是渐进型的改革；如果我们想点燃一盏灯的话，就是一个革命性的变革。

对全球任何国家来说，过去几年教育都是经济发展必须要解决的问题。所以我们毫不惊讶地发现，几乎每个国家都在谈论教育改革，但是教育没有任何实质性的进展。

不论是地缘经济的变革，还是文化领域的变革，中国都已经占据了一个非常好的战略性地位。在过去的十几年里，中国已经成为世界上最大最好的经济体之一，被称为制造业的“世界工厂”。但是如果想继续保持和延续领先地位的话，中国必须作出转变，创造出一个可以培养出创造性思维的新环境。新转变会创造一个重大需求，就是对教育的需求。是经济发展的需求重塑了教育，而不是教育行业本身的重塑影响了经济。

我们认为，一个很好的解决方式就是在线教育。教育的目的和快乐有关。大家知道，幼儿园的小朋友可以熟练地掌握新技术，比如熟练地使用苹果手机，这对成年人来说反而不大容易掌握的技巧。这是一个非常符合逻辑的推论，科技的变革一定会导致教育的变革。从科技技术的角度讲，大规模开放型在线教育，肯定会被一种新的教育模式，也就是个人定制的在线公开课程所取代。现在个人定制的教育模式已经逐渐展现了。

教育，是让人发现人性的本质

教育的本质不是单纯的灌输，而是让人发现人性的本质。现在有一个危险的倾向，就是经济的压力会使教育的水准和人类道德的标准下降。教育的本质绝对不是把大脑灌输满，而是鼓励和激发他们的灵魂和心智。

最后，我想用达尔文的一句话来结束演讲。达尔文曾经说过，年轻的时候阅读诗歌给我极大的快乐，但是最近几年我连一行诗都读不进去了，大脑似乎变成了一个机器，只会处理机械的事务。如果我可以重新再活过一次的话，我会给定一个规则，每周会读两行诗，每周会听一些音乐。由于我生活中失去了这些快乐，肯定让我的快乐减少，而且一定会导致我的智力、灵感和道德标准下降，因为这些快乐的失去，会使我人性中最充满灵性、充满激情的部分受到损伤。

10.清华twins学霸

一段清华学生的演讲视频曾经成为网友们热议的话题，女主角马冬晗是2011年清华大学本科特等奖学金得主，这是清华授予学生的最高荣誉。她亮出的成绩单中最低分是95分，还有一份详尽到每个小时的计划表，学习、活动样样兼顾，这不仅让当时在场的清华学子哗然，也让网友们不住惊叹，称她是“清华学霸”。但这些都不够“霸气”，她还有个同获此奖的双胞胎妹妹马冬昕，去年底当选北京市海淀区人大代表。

“学霸”成绩彪悍被膜拜

这段视频是2011年清华大学特等奖学金公开答辩的现场，这项奖学金每年只有5名本科生能够获得，而马家姐妹就占去两个名额。其实早在去年秋天，马冬晗答辩的视频就在网上传开了，当时就在“人人网”等大学生集中的网站里备受关注，这两天又被大批网友分享，在网上炸开了锅。这段视频在几个门户网站的点击率已经超过30万，在微博里的单条转发量也在不到5个小时的时间里超过5000次。

马冬晗这不到6分钟的答辩紧凑地宣传了自己的“光辉学史”：三年学分总成绩班级第一；各种科研、竞赛获奖28项；精仪系各类球队的队长，还能跑马拉松、主持晚会、朗诵诗歌。有网友调侃马冬晗是“全能女神”，尤其是她那张密密麻麻的周计划表，成了网友们膜拜的“神器”：她把每天的时间都切割到了每一个小时，何时做微积分的习题，何时开班会，都精确到分钟，连午休的那一个钟头都能挤进去两三件事，睡觉也只留了5个小时。

如此忙碌的计划表震惊了不少网友，因为和这张“比领导还忙”的日程相比，很多人的大学生活简直太空虚了。一位叫“柴远Milan”的网友将马冬晗的计划表制成自己的模板，打算向“学霸”学习，也把一天完美分割为24块，计划虽不及马冬晗紧凑，但也很充实，可是两天的实践让他彻底放弃了原计划，操作难度太大。这让围观的网友不得不感叹“学霸就是学霸”，一般人学不来。不过这样“疯狂”的学习生活也引起了一片质疑声，不少网友认为在大学里不必这么要强，非要门门争第一，因为“发发呆、散散步也是生活”，但力挺她的网友也表示理解，认为人各有志，只要能够承受就是好的，“彪悍的人生不需要理由”。

双胞胎妹妹还当选人大代表

上一年，清华大学特等奖学金的第一名是马冬晗，第三名就是她的双胞胎妹妹马冬昕。说起这位化学系的马家妹妹，成绩丝毫不输马冬晗，不仅学习成绩三连冠，还是清华大学学生会副主席，2010年11月，马妹妹当选北京市海淀区第十五届人民代表大会代表。2011年清华大学百年华诞的升旗仪式中，这对双胞胎是国旗的左右“护法”，为了能让升旗时间一秒不差，姐姐设计了个新滑轮，妹妹则跑去把旗杆重新量了一遍。

后来，两姐妹在清华直读博士。

11.曾国藩的坚持

修养自己并不难，难的是一辈子的坚持。

可以说，正是不断地坚持、不断地熬，曾国藩才从一个普通人逆袭成了一代完人，一介君子。

曾国藩深谙此道。

他在给儿子的一封家书中写道：

“余于凡事皆用困知勉行工夫，尔不可求名太骤，求效太捷也。困时切莫间断，熬过此关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。不特习字，凡事皆有极困极难之时，打得通的，便是好汉。”

熬过此关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。

曾国藩给我们指明了学习和做事的方法：不断精进，一步步走，不要急躁，要慢慢熬！

三十一岁那年，曾国藩给自己定下了日课十二条：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、日知所亡、月无亡所能、作字、夜不出门。

且长期坚持。

普通人坚持一天，一周，一个月，很不容易了，一年够长了吧？

他坚持了多久？半生！

就曾国藩练习书法来说，他自幼练习书法，一直到老。

终其一生，所写的日记、书信及奏稿数以千万字计，均为楷书或行书。

这份耐心，这种毅力，是学好习、做成事的前提。

12.希望你遇到一位手持戒尺、眼中有光的老师！

注：2018年教师节，《人民日报》上刊登了一封妈妈写给自己孩子的信。

我的孩子，时间过的好快，一眨眼你就到了上学的年龄了。

从现在开始，妈妈在为你的上学之路做准备了。

楼上王阿姨说，小区西边的幼儿园挺好，建议我送你去那里，开始你的漫漫求学路。王阿姨走后，我脑中忽的，就浮现出你背着大书包的样子，像个小企鹅一样，摇摇晃晃......

如大多数母亲一样，我希望你敢于探索，勇于追求；我希望你谦卑和善，待人真诚，我期望你好好上学，努力读书；我更希望你能遇到一位手持戒尺、心中有光的好老师。

手持戒尺、眼中有光的老师有多重要？

当然，我也不赞成那些棍棒惩罚、变相体罚的手段，但我想让你遇到一个奖惩有度、严慈相继的启蒙老师来播种你人生的第一个梦想。

妈妈没上过幼儿园，八岁那年阴差阳错直接上了一年级，在妈妈看来，那就是我的幼儿园，因为我遇见了我人生中的第一位老师。

那是一个姓张的老师，这么多年，我都还清楚的记得她的样子，矮个子，翘马尾，大嗓门，说话掷地有声，发火谁都害怕；但是也是她第一次在我的作业本上写上“进步真大”的评语，也是她第一次告我们，像我们这样的孩子，只有努力学习，才能走出大山......

我们一个班42个孩子，都记住她了。在我心中，她就是那样一个手持戒尺、眼中有光的老师。

孩子，等你越长大，就会越明白，一个眼中有光、慈中带严的老师，对于一个学生来讲是多么重要。

妈妈真切的希望，你也能遇见一位这样的老师。

自律+严师，会让你锦上添花

上周，青青妈妈跟我说，她只希望自己的孩子在最初的几年，享受到快乐的童年，只要女儿在学校开心就好，其余不在乎。

可是孩子，妈妈不这么认为，妈妈不赞成这种静待花开的教育方式。求学本来就不是件容易的事情，妈妈觉得，只要你上了幼儿园，那些该有的习惯，那些应会的本领，那些让你一辈子受用的自理能力，你都要认真的学会。

上学的时候不吃苦，毕业了就要很苦。这是任何一个社会都改变不了的铁律。

我上学的年代，如果孩子不听话，棍棒教育不可避免，如今，体罚教育早已不合常规，这是你们的幸运，因为你们生活在了爱的阳光里，这也是你的挑战，因为你需要更大的意志逼自己自律......

这个时候，如果遇上一位严师，于你而言，无疑是锦上添花。

因为，顺风顺水的教育，终究只会培养出温室的花朵，逆风逆流，才能造就一个勇敢的灵魂。希望你抓住这次挑战，在好老师的启蒙下，从容坚定的往前走。

只有负责任的老师才会认真管教你

在家里，在你犯错的时候，妈妈会凶你，甚至爸爸会打你，但是即便你当时哭了，没多久就又开始对我们笑，我知道，你一定是知道，我们是为了你好。

同样，上了幼儿园，老师也会批评你，惩罚你，到时候，我希望你能像宽容爸爸妈妈一样宽容老师，认真反思自己的错误，因为老师也是为了你好的。

如果你在学校因为辱骂老师、欺负同学而被老师批评，惩戒，你不要指望妈妈会帮你，换做是我，我可能比老师惩罚的更狠、更严厉。

因为，老师有义务教与你知识，教与你能力，教与你审美，也有权力管教你的不听话，惩戒你的小错误，这本来也是教育的一部分。妈妈理解，并对老师表示支持。

再者，也只有负责任的老师，她才会生气你做的不够好；也只有负责任的老师，才会顶着家长误解的风险去管教你，出力不讨好。

所以说，孩子，如果，你恰恰遇到了一位这样的老师，那么，恭喜你，你真的很幸运。

妈妈希望，你能在上幼儿园之后，逐渐的明白这一点。

愿你做一个心怀信仰、懂得敬畏的学生

大环境已然无法改变，能改变的，只是你的认知而已。

有人的地方，就有江湖，于你而言，家庭是小江湖，幼儿园就是你的大江湖。踏进幼儿园，你就步入大江湖。

或许，妈妈跟你说的这些，你还不懂，但是妈妈相信，很快很快，你就会明白的。

最后，妈妈希望你在老师的教导下，做一个心怀信仰、懂得敬畏的学生，也祝愿你熬过深夜痛哭，天亮依然铿锵如故。

这是我的心愿，也是全天下妈妈的心愿。

13.文学是我们经常视而不见的可靠导师

当我们遇到困惑的时候，总是习惯在网络求助。但你很快会发现，能在网上寻找到答案的问题，永远都是琐碎的，具体的，短时的，但当你面临人生中那些无法逃遁的的大困惑、大悲伤时，这些回答并不能帮你解决问题，甚至让你越来越糟。

而文学，却能用一种静默的力量给你回答。

比如说，当你感慨自己时运不济、万事不顺的时候，不妨看看阿城的《棋王》，“棋痴”王一生用他对象棋的执迷不悟，告诉你哪些是人生中可以改变的部分；

当你被童年的阴影束缚住时，萧红的《呼兰河传》会让你找到久违的陪伴；

当你为情所困时，可以看看张爱玲的《色，戒》，她以痛快淋漓的笔墨，告诉女孩如何与渣男了断；

至于《平凡的世界》中孙少平，显然在以他对书籍的狂热，示范了一个普通人如何在有限的现实中找到自我更新的力量。

文学作品里，有你没走过的路，没经历过的事，没悟透的道理。在人生的某一瞬间，它们会成为一道光，照亮你的前路。

文学是对人生的回答。

14.学会利用一切碎片时间

作家胡晴舫提到过这样一件事：

因为痛恨塞车，越来越多的有钱人喜欢搭乘地铁。

她认识一位香港地产大亨，搭地铁搭出了心得来。

他仔细计算过，车门打开时应该站在哪扇门前，坐哪节车厢。这样当列车抵达他的目的地时，那节车厢的那扇门会正好对着方向往上的手扶梯。如此一来，他便能赶在其他乘客蜂拥而出之前率先奔上手扶梯，节省起码5秒钟。

胡晴舫感叹：这个世上，有些人成功不是没有道理的。

他们喜欢节省、利用一切碎片时间，来实现效益最大化，而不是让时间白白流失。

15.任何时候开始都不晚

人生就像短跑世界纪录保持者迈克尔·约翰逊所说那样：“是一场短跑比赛。”

其实在很多时候，成功就是在很小的差距中实现的，十分之一秒的差距就决定了谁是世界上跑的最快的人，为了把世界纪录缩短一秒多，迈克尔花了整整10年多的时间去进行艰苦的训练，台上一分钟，台下十年功，艰苦努力往往会在十分短暂的瞬间见分晓，因为在那短暂的时刻里，我们会迎来竭尽全力奔跑的机会。

24岁便成为世界重量级拳击冠军的乔治·福尔曼，被挑战者穆罕默德·阿里击败之后失去了他应以为傲的金腰带，由此退隐成为了一名牧师，在10年后回归拳坛的时候，他不仅体重超标，失去了以往拳击手应该有的凛冽气质，但是他非常乐观，然后出乎所有人的意料，45岁他竟然把冠军米切尔·穆勒击倒了，重新回到了世界重量级冠军的宝座。

只有拥有一个明确的目标，才能去精准努力，碰到那个属于自己的机遇，现在，想象一下自己所期望的自己未来的模样吧，然后开始行动，创造出自己人生的价值。

16.要和什么样的人在一起

前段时间，四川大学的一个男生宿舍火了。宿舍6个男生，共拿到17个国内名校的保研offer：其中一人放弃清华offer，准备出国；2人保研清华、1人保研北大、1人保研中国科学院、1人保研武汉大学。

他们6人都来自不同的专业，有4人连续3年专业成绩第一，2人获国家奖学金，2人获唐立新奖学金。

6人中，有人在斯坦福大学演讲过、有人在国际遗传工程机器大赛获得全球金奖，还有人在中亚论坛担任过外国驻华大使的随行翻译。

接受采访时，他们说：“寝室的学习氛围比较强，相互之间鼓励学习，稍微有松懈就会有人提醒。”

他们经常定下一些自律公约，并在一次次的学习交流与讨论中，彼此促进、共同成长。

有科学家做过一项长达5年的调查，得出了一个结论：“人是唯一能够接受暗示的动物。”

身边人的潜移默化，会对你的情绪和精神状态产生影响，在不知不觉中慢慢改变你。

你在一个优秀的圈子里，在一片向上的氛围中，周围的人都在努力，自己也会用相对严格的标准来审视自己，不断自省。

和自律的人在一起，你不会甘于堕落；和积极的人在一起，你不会越发平庸。

“蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，与之俱黑”，和谁在一起，真的很重要。

哈佛大学有一位小哥，叫John Fish，曾发视频记录了自己普通一天的学习生活。

清晨早餐后的第一件事，就是制定当天的计划，每个时间段都有固定的任务。

他的一天，严格按照计划进行，除了上课学习，还穿插健身、阅读、冥想、剪辑视频等项目。

文章写累了，休息的方式就是做数学、线性代数。

再看看清华大学学生马冬晗的一周时间安排表。

每天6点起床，6:40开始自习，白天除了上课和吃饭，其余大部分时间都用来自习、听英语，直到凌晨1点才上床睡觉，连周末也是如此。

真正的大佬们，利用零碎时间的水平都高于常人，每分每秒都不愿浪费。

他们喜欢to do list，享受从待办事项清单上划掉任务的成就感。

在这样的环境中，你还舍得无所事事、成天偷懒吗？

每个人都在如饥似渴地学习，你还舍得逃课、熬夜追剧、打游戏，放任自流吗？

越努力，越幸运。

要和什么样的人在一起，是一个值得思考的命题。

17.学习的魔力

来源：搜狐号精读君

很久之前，看过一本书叫《朋友圈的尖子生》，里面讲述的是作者认识的各行各界的人。而这些人几乎可以说是各自领域的佼佼者。

虽然成功者的经历各不相同，但是我们还是可以在他们身上看出一个共性，就是坚持学习。

他们的学习主要体现在3个方面，跟书学、跟事学和跟人学。

书中讲到，青山资本的董事总经理李倩，让作者一度以为她是营销圈里的“老司机”。

但没想到，她从网络编辑转行营销，到成为营销圈专家，不过三四年。

而她在这个过程中，买了几乎所有的品牌、营销类书籍，然后死磕。她说：

我算是半路出家，但为什么大家都觉得好像我对市场、品牌还是挺懂的？

我觉得，第一个原因就是我是真正地、踏踏实实地在读书，我几乎读了营销类所有的经典书籍。

知名文案大神、百度最年轻副总裁李叫兽更是博览群书，就连小时候“约架”都会先通过书籍研究招式，他绝大部分的东西，是看书“看会的”。

阅读是一种很好的学习手段，而且门槛特别低。

好书就是宝贵的财富，所以如果可以的话，不要放弃阅读，一定要给自己制定合适的阅读计划，有计划有选择的阅读。

学习不仅可以跟书学，还可以跟事学。

书中讲到他们大部分都经历过低谷与困难，甚至失败。

但优秀的人善于思考和总结，他们能在下一次的任务中，吸取上一次的教训和经验，用更优的方案解决问题，这就是跟事学的能力。

它的精髓在于思考和总结，如果每次只是去经历一件事，没有思考总结，你就不会在“事”上面学到东西。

经历事情是为了成长，而不只是经历罢了。

俗话说：“三人行必有我师”，跟人学，也是学习的重要一部分。

罗辑思维联合创始人脱不花，就是一个跟人学的典型。她的经历里充斥着很多她跟别人学习的故事，用她自己的话说是“扑老师”，《赢在中国》里大部分企业家她都认识，这些都是她人生中宝贵的财富和经历。

每个人身上都有一些比自己好的面，我们要学会发现别人好的面，然后学习。

最后，只要即刻行动，学习就什么时候都不晚。

书中的搜狗输入法之父马占凯33岁才开始系统地看书，他现在也很有成就，他再一次印证了，要干什么何时都不算晚，只要你在第一时间行动了，你就比没有行动的人强，你就会有收获。

就像有句话说：“种树最好的时机是10年前，其次就是现在”。

18.人生七年

来源：搜狐号精读君

前段时间，BBC的纪录片《人生七年》又再次受到关注。

从1964年开始，这部纪录片就跟拍了14个来自不同阶层的孩子，从7岁一直拍到56岁。

50年后，这些孩子都发展成什么样了呢？

令人唏嘘的是，半个世纪的追踪，残酷揭示了阶层壁垒有多难打破：

从小看《金融时报》的富裕家庭孩子，成长后依然会走上精英之路，垄断社会上的优质资源。

如下图的约翰，从7岁开始就已经想好自己未来要去的学校，14岁的时候有了从事法律事业的目标，并在未来如约实现。

贫穷家庭出身的孩子依然重蹈父辈命运，为活下去竭尽全力。

只有考上并且读完牛津的乡村孩子尼克打破了阶层壁垒。

底下热评第一说到：“底层孩子唯一的出路就是多读书，真的。”

知识改变命运这件事，从始至终都是真理。

有人说，现在满大街都是大学生、研究生，高学历已经不像以前那么值钱了。

那么，知识就不能改变命运了吗？

其实我们要搞清楚一点的是，是“知识改变命运”，而不是“学历改变命运”。

为什么很多人读了大学博士后还高分低能？其实就是因为他们学习的并不是知识，而是学历。

由于高等教育的普及，知识和学历的关系密切度变得越来越小，获得高学历的人，已经不再一定是获得丰富知识的人了。知识可以改变命运，并不意味着学历可以改变命运。

没有用不到的知识，只有没有学习到的知识。因此归根结底，还是取决于“你是否真的学到了知识”。

正如终身成长词典词条《5：学习力》里所说，学习是人生的引擎。我们不要把学习，狭隘理解为，在学校受教育的过程。事实上，任何能够获得知识或者技能的过程，都是学习。

有些人学历不高，但学习力却很强，学习成果很丰富。

因此，对于每个人来说，学习都是一辈子的事。

……

虽然BBC的纪录片，证实了阶级固化很难改变的事实，但同时也告诉了我们，学习知识、拥有技能，让改变命运多了可能性。

但归根结底，还是取决于自己是否有竭尽全力去行动。只有真的做到了学以致用，才能改变人生。

就如这句话所言：“这个世界，不是有钱人的世界，不是有权人的世界，而是有心人的世界”。

有心去做，才会做好，愿你我都能做一个有心人。

19.穷苦人的出路

来源：洞见Chengchen （ID：DJ00123987）https://www.toutiao.com/i6650111561820013060/

很多时候，我们会听到这样的抱怨：

“我家庭条件就这样，有什么办法……”

“我没有别人那样的爹妈……”

“出身就这样，我也无能为力……”

真的是无能为力吗？

纪录片《出路》给出了答案。

马百娟，12岁的姑娘，她的家在甘肃会宁的农村，父亲年纪大了，母亲有智力缺陷，用导演的话说，“一家人就像跟蚂蚁一样讨生活”。

“上学要打工，不上学也要打工，为什么要上学？”

“除了嫁人，再没有别的出路。”

周围人都和她这么说，她信了，也认命了。

面对未知的命运，她选择了早早辍学，16岁就嫁给了表哥。

同样出身底层的青年徐佳，父母都是农民工，在偌大的城市里做着最卑微的流水线活。

从小目睹父母吃够了没文化的苦，他早早就告诉自己要拼命努力。

连续两次失败的高考，让他压力很大。

“复读挺折磨人的，让人有羞耻感，有压力、有恐惧，有段时间整个人都冒汗，手发抖，根本做不下题目。”

最严重时，他想到过轻生。

可是，一想到未来的命运，他还是选择钻进小山一样高高堆起的书本里，研究一道又一道的题目，刷着一叠又一叠的卷子。

多年后，当导演再次探访时，看到一个少女，像大婶一样，挺着肚子，与人谈论孩子、尿布和丈夫。

这是马百娟，她现在在表哥工作的陶瓷厂劳作，日复一日吸着粉尘。

而徐佳则考上了理想的大学，在武汉有了房，有了车，挤进了城市的中产队伍，过上了梦寐以求的好日子。

他曾在朋友圈写道：“生活没有眼前的苟且，也没有诗和远方的田野。我接受这种不公平的存在，但我会努力去改变。”

《中国合伙人》中有一句台词：

“掉进水里你不会淹死，待在水里你才会淹死。你只有游，不停的往前游，那些一开始就选择放弃的人他们不会失败，因为他们从一开始就失败了。”

同样的起点，同样的机会，有的人选择早早放弃，因此错过了生命无限的可能和惊喜。

有的人却绝不认输，用强大的韧性和命运硬抗，最终将一手烂牌打出了王炸。

正如纪录片导演郑琼所说：

“真正的出路，不在于逃离原生家庭，而是在于我们的内心是否对自身所处的境遇有所认知，并在认知的基础上做出不一样的选择。”

20.If you think education is expensive,try ignorance

哈佛大学前校长德里克博克曾说过一句名言：“If you think education is expensive,try ignorance!”——如果你认为教育的成本太高，试试看无知的代价。

那么，教育和学习的目的到底是什么呢？是为了拿高分？考大学？不，绝对不是这样。至少，不只是这样。

读书，绝不只是为了混一张大学文凭，开启顺风顺水的世界。

读书，是为了让你成为一个有温度懂情趣会思考的人，是为了让你在跌宕起伏的生活中，拥有处变不惊的内心，让你在未来，能独自混过那些漫长幽暗的岁月而不怨天尤人。

读书，是为了将来能和你的爱人，不止讨论柴米油盐酱醋茶，还可以谈论琴棋书画诗酒花。

再精致的花瓶都有碎掉的一天，再美好的容颜都有老去的一天，唯有你读过的书、写过的字，都会逐渐积累在你的身体里，变成你的财富。

读的书多了，你会发现，以前从未注意过的大千世界，竟然如此鲜活，手机屏幕之外，自有一番万水千山；读的书多了，你会发现，在无涯的知识海洋面前，再大的烦恼，也只是沧海一粟。

就算最终你跌入繁琐，洗尽铅华，面对同样的工作，你会有不一样的心境；面对同样的家庭琐事，你会有不一样的情调；培养同样的后代，你会有不一样的素养。

这，就是世界对努力学习、重视教育的人最大的奖励。

努力很累，教育孩子很累，陪伴孩子成长很累。但这一切一定是值得的。别怕累，别怕时间多，别怕贵，也别怕麻烦。

每一种选择都有代价，千万别尝试无知的代价，会很惨。

二、成长篇

1.不懂感恩的孩子，成人后比狼更可怕

家教决定孩子的出息，门风决定孩子的教养。中国向来高度重视家教和门风，历史上那些名门望族之所以培养出无数伟大人物，无不得益于此。
可是，现如今大多数家庭中，孩子可谓是“位高权重”。
全家人都围着一个小家伙转，孩子时时刻刻都扮演着被爱的角色，要什么家长都会千方百计地满足他们。久而久之，很多孩子认为从家长那里得到东西是理所当然的，从而只知道索取，不知道回报，更不会想着去关心别人和感激他人。

父母总希望给孩子最好的东西，须知最好的东西就是良好的教养和优秀的品格，而拥有一颗感恩的心也会让他获益良多……
有一篇鸡汤文充分说明了这一点。
曾经一位富有的老华侨，归国后想资助一些贫困地区的学生，于是，在有关部门的帮助下，他找到了一些有受捐需求的孩子的联系方式与地址，每人寄去一本书一些笔，并随书标注了自己的电话号码、联系地址以及邮箱等信息。
老华侨的家人和朋友十分不理解老人的做法：为什么送一本书还要留下联系方式？在不解与质疑声中，老人像是焦急地等待着什么，或是守在电话旁、或是每天几次去看门口的信报箱、或是上网打开自己的邮箱。
直到一天，终于有一位收到书的孩子给老人寄来祝贺节日的卡片(也是唯一与老人联系的孩子)，老人高兴极了，当天就给这个孩子汇出了第一笔可观的助学资金，同时毅然放弃了对那些没有反馈消息的学生的资助。
这时家人才明白，老人是在用他特有的方式诠释“不懂得感恩的人不值得资助”的道理。
人要懂得感恩才会幸福。父母创造了孩子，并以辛勤劳动挣得的血汗钱供养着孩子，孩子的每一步成长都凝结着父母的心血……
教育孩子懂得感恩和尊重别人是很重要的事。如果父母一味地溺爱，孩子不懂回报，即便走上社会也会遭遇碰壁，甚至可能无法无天！孩子感恩的对象，莫过于恩情最深的父母，如果没有培养孩子感恩的心……
写到这儿，我又想到几年前机场弑母的留学生汪佳晶。
多次要钱未果留日“海归”持刀弑母
他留日五年，从未打过工，学费和生活费都靠母亲每月7000元人民币的收入来出。母亲四处举债，实在拿不出钱，他竟在机场捅了前来接机的母亲9刀。
25岁的青年本应自立，靠自己打工解决（或部分解决）留学费用。但他心安理得享受着母亲含辛茹苦提供的温室生活，当母亲拿不出钱，他不念亲恩，那满腔怨恨化作9刀。
这个案件让所有父母警醒，不懂感恩的孩子比狼更可怕！教导孩子学会负责、懂得感恩有多么重要！

有些家庭由于种种原因从小对孩子百依百顺，没有任何约束，已经没有能力改变现状了，家长在这些孩子眼中毫无威信，教育效果也就可想而知了。
一些孩子对父母的付出无止境地索取，一旦小小的需求得不到满足便不依不饶。还有一些大学生，上几年大学，要花掉家里十多万元，家长们省吃俭用，有的家长不惜举债。
然而，很多学生比着买高档服装、手机、名牌鞋袜、电脑等。还有的大学生花高价租赁公寓住，泡网吧、下馆子、花父母的钱，一点也不心疼，仿佛向父母要钱是天经地义的事情，即便是工作了，还有许多年轻人心安理得依靠父母生活着。
其实，不让孩子品尝饥饿，他们就不知道食物的价值；不让孩子们品尝寒冷，他们就不知道温暖可贵；不让孩子品尝挫败，他们就不知道成功的艰难。

2.世界上最浪费生命的三件事

一、评论。别人不靠你活着，何况你未必了解他的全部，论人长短不如取人之长补己之短。

二、责怪。责怪人人都会，却无法改变现状。共勉之所以好过责怪，在于既提高了自己，也欢喜了大家。

三、担忧。准备不足或者无力改变时才会担忧，前者需要行动，后者需要放下。

3.米兰·昆德拉：我已无暇顾及过去

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》这本书中有这样一段话：

从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

4.八岁的妈妈

上周末的英语分享课上，老师邀请家长们一起参加。其中有个亲子环节，是让孩子介绍自己前来听课的爸爸或妈妈。轮到儿子时，他小脸红红地站在讲台上，看着我向大家介绍道：

“这是我的妈妈，她今年8岁了。

我之所以说她8岁了，是因为，生下我之前，她只是一个女孩子，生下我之后，她才是一个妈妈。我今年8岁了，所以，我的妈妈也8岁了。

我8岁的妈妈，有时也不够好，做事有点追求完美，偶尔还爱发脾气，难过时会哭鼻子，生爸爸和我的气时，竟然惩罚自己不吃饭。

但是，我很爱她。因为，8岁的妈妈和8岁的我一样，都不够好，但都很努力。”

那一刻，我再也忍不住眼泪，张开双臂，把他紧紧搂在怀里。

是的，我是一个30多岁的女人，但我更是一个8岁的妈妈。

谢谢我的孩子，他重新定义我身为妈妈的年龄，并接纳我的不够好和不完美。

而我，之所以把这个故事和更多人分享，是想告诉你们：

如果你是一个8岁的妈妈或爸爸，如果你是一个7岁的丈夫或妻子，如果你是一个6岁的员工或下属，如果你是一个5岁的老板或总裁，如果你和我一样也不够好，请告诉自己：

没有关系。只要我足够坦诚和努力，一切都会慢慢好起来。

因为，当你用孩子般的眼光，重新定义年龄，重新接纳自己，更美好更成熟的你也就不远矣。

5.《布鲁克林有棵树》

“她身上还有别的很多东西。她身上有她在图书馆里看的书。她是那褐色碗里的一朵花。她的生命也包括那些茂密生长的树。她的生命还包括她的观察，还有那一天一天的生活。”

这是作家贝蒂·史密斯在代表作《布鲁克林有棵树》中，以女性作家特有的柔软笔触，描写主角弗兰西的经典之句。

《布鲁克林有棵树》同名电影曾荣获奥斯卡金像奖项。

《布鲁克林有棵树》是一本关于女性成长的书，它讲述了阅读如何让平凡的生命变得高洁，讲述了知识如何改变人的命运，讲述了家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。

二十世纪初的纽约布鲁克林，是一片宁静的乐土，而在这里，一颗本应无忧无虑的幼小心灵却要被迫去面对真实的生活，体味成长过程中的无奈百味。面对坎坷，女主角也曾苦闷、忧愁，却始终保持着那份尊严和知识改变命运的信念。终于，人生的另一扇大门为她而打开。

这本小说一经面世，即成为成长文学、乃至人文精神的缩影。作为奥普拉·温弗瑞成长之路上，最令她感动的著作，时至今日，《布鲁克林有棵树》仍能让读者洞悉个体如何变得更坚强、智慧、独立，知识如何协助爱与信任，让人类拥抱自己、结识知己，更接近自我所追求的丰盈美满。

阅读有益于女性成长，它并非直白地将事物的正确答案抛之于眼前，而是通过不断的思考与追问，剔除掉大部分的“理所应当”。

6.守口如瓶

守口如瓶，是一个人最难的修行。

古人说：“吉人寡言语，躁人之辞多。”意思是吉祥善良的人，他的言辞很少；一个人心浮气躁，内心很烦躁，表现在外面就是爱说话，言辞很多。

古人对哪些应该“不语”，做了总结：他人是非，不如不言；人云亦云，不如不言；言而不当，不如不言；旧事重提，不如不言；知而不行，不如不言；真正智者，知而不言。

李筱懿也说过一段话：意识到言多必失后，我开始问自己3个问题：

7.三块巧克力的价值

中国有句古话：富不过三代，穷不过三代。教育的艺术是我们要学习的，比如惩罚，稍不当就会伤害到孩子的心灵。如何变化角度的进行教育，让孩子变得更加优秀呢？

　故事发生在一个普通的法国家庭。一天，孩子放学后，在客厅里玩篮球，忽然，篮球打落书架上一个花瓶，“咚”的一声，花瓶重重地摔到地板上，瓶口摔掉一大块。

这不是摆设品，而是祖上传下波旁王朝时期的古董。

孩子慌忙把碎片用胶水粘起来，胆战心惊地放回原位。

当天晚上，母亲发现花瓶有些“变化”。吃晚餐时，她问孩子：“是不是你打碎了花瓶？”

孩子灵机一动，说：“一只野猫从窗外跳进来，怎么也赶不走，它在客厅里上窜下跳，最后碰倒架子上的花瓶。”

母亲很清楚，孩子在撒谎，每天上班前．她把窗户一扇扇关好，下班回来再打开。

母亲不动声色说：“是我疏忽了，没有关好窗户。”

就寝前，孩子在床上发现一张便条，母亲让他马上到书房去。

看到孩子忐忑不安地推门进来，母亲从抽屉里拿出一个盒子，把其中一块巧克力递给孩子：“这块巧克力奖给你，因为你运用神奇的想象力，杜撰出一只会开窗户的猫，以后，你一定可以写出好看的侦探小说。”

接着，她又在孩子手里放了一块巧克力：“这块巧克力奖给你。因为你有杰出的修复能力，虽然用的是胶水，但是，裂缝黏合几乎完美无缺。不过，这是修复纸质物品的，修复花瓶不仅需要黏合力更强的胶水，而且需要更高的专业技术。明天，我们把花瓶拿到艺术家那里，看看他们是怎样使一件工艺品完好如初的。”

母亲又拿起第三块巧克力，说：“最后一块巧克力，代表我对你深深的歉意，作为母亲，我不应该把花瓶放在容易摔落的地方，尤其是家里有一个热衷体育的男孩子。希望你没有被砸到或者吓到。”

“妈妈我……”

以后，孩子再也没有撒过一次谎，每当他想撒谎时，三块巧克力就会浮现在眼前。

8.梦想的价值

对于没能实现的梦想，虽然有点遗憾，却没有必要感到颓废。有时候我们从未达成的梦想中得到的要比已经实现的梦想中得到的还要多。

兰迪·波许九岁时被父亲送去开始练习橄榄球，虽然他一直未能参加全美橄榄球联盟，但他认为正是那段学习橄榄球的经历造就了他成功的人生。

第一天练球时，兰迪和小伙伴们发现橄榄球教练并没有带球来。

教练告诉他们先不需要橄榄球，因为在特定时刻全场22个人中只有一个人触球，所以要先学习其他21个人该做的事情。

教练用这种方式让兰迪和小伙伴们明白了基本功的重要性。

无论哪一行、无论你做什么，基本功都是走向成功最重要的一步。你必须把基础打好，否则那些花哨的动作是玩不转的。

在练习橄榄球的过程中，严厉的教练还让兰迪学会了如何培养自尊：努力去做那些有难度的任务，直到发现自己能够完成为止。

一个孩子的自尊是别人给不了的，必须要自己构建。兰迪深信，只要一个人足够努力，今天不能做到的事情，明天一定能够做到。

自青少年时代之后，兰迪就再也没有见到过那位橄榄球教练。但在后来的生活中，每当他想放弃时，那位教练便会出现在他的脑海中，激励着他努力工作，激励着他做得更好。

对许多人来说，送孩子去学足球、篮球、游泳等有组织的体育运动，并不是因为他们迫切的想让孩子学会这些运动的奥妙，而是真正想让他们学到更重要的方面：团队精神、毅力、应付逆境的能力、艰苦工作的价值、运动家的风度……

这种间接学习得到的东西才是隐藏的真相，才是梦想真正的价值。在我们的学习和经历中，那些隐藏的价值才是能让我们受用一生的财富。

9.OPPO副总裁给年轻人的建议

10月20日，OPPO副总裁、人力资源与战略部总裁蒋安奕在浙江大学发表演讲，他还针对年轻人提出了一些自己的建议。

第一，年轻时不要害怕犯错，犯错是为了更好地成长。很多刚入职场的年轻人都害怕犯错，害怕和上级交流，领导让他做什么，他就立刻动手做什么，从来不主动提出自己的想法和建议。但事实上，害怕犯错，正让你慢慢丧失职场竞争力。

桥水基金创始人、畅销书《原则》作者雷·达里奥曾说：没有一个成功人士天赋异禀，他们也常犯错，他们成功是因为正视错误与缺点，找到日后避免犯错、解决问题的方法。所以，犯错并不可怕，可怕的是你无法从错误中获得经验，为自己下一步的成长赋能。

第二、敢于突破、敢于创新。蒋安奕借用林语堂的话说：这个世界上，有95%的人会无法成功，而只有那少数的5%会成功，因为大多数人的心里存在着这三个字——不可能。他们被“不可能”束缚了思想和前进的脚步。他建议，想别人不敢想，做别人不敢做的事，成功的可能性就越大。

第三、永远没有完全准备好的人才，年轻时要边打仗边学习。比如OPPO副总裁、中国大陆事业部总裁沈义人，他只用了不到5年就晋升到这个职位。OPPO有一套轮岗制度，他形容自己这几年是“边打仗边学习”。蒋安奕说，所谓工作，就是解决一个又一个问题的过程，谁能解决得又快又好，谁的机会就更多。永远不要等到准备好了再去争取机会，要在战争中学习。

第四，年轻不仅是年龄，更要年轻于心。蒋安奕指出，不管年龄有多大，永葆批判性、独立的思考能力和创造力，是每个职场人的必修课。比如世界级创新先驱亚历山大·格拉汉姆·贝尔，在当时的大部分电学界人士都对他电流传输声音的想法不以为然的时候，他没有因为权威的否认而气馁，而是坚持实验、最终给全世界带来了改变人类交流方式的电话。

第五、职业生涯是一场长跑，眼光放长远，才能跑得更远。初入职场的年轻人，总觉得自己受到了很多条条框框的限制，但这就是现实，如果你能在重负之下，仍然保持良好的心态，不怕犯错，不断学习和成长，用行动和态度来证明自己的价值，就会比同龄人走得更远。

10.优秀的人不合群？

《荀子·劝学》里说：“蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，与之俱黑。”

蓬昔日长在大麻田里，不用扶持，自然挺直。白色的细沙混在黑土中，也会跟着一起变黑。

这说的就是环境对我们的影响。

但也有人可能会说，优秀的人都不太喜欢交朋友吧。

正如以前知乎上有一个很火的问题：为什么优秀的人总是不合群？

底下最经典的答案是：优秀的人也合群，只是他们合的群里没有你。

优秀的人可以给我们带来正能量，但是在想与优秀的人成为朋友之前，请先问问自己：“优秀的人，凭什么要和我们做朋友？”

唯有提升自我价值，才配得上高质量友谊。

11.漂亮服务员想嫁有钱人遭拒的原因

一个年轻漂亮的女服务员，在国内一家大型相亲网站的论坛上发表了这样一个帖子——我要怎样才能嫁给有钱人？

帖文如下：

本人今年20岁，长得非常漂亮，是那种让人惊艳的漂亮。谈吐文雅，有品位，想嫁给一位年收入至少100万的人。

你也许会说我贪心、拜金，但在这个物质年代，本人觉得年收入150万才算是中产，所以，本人的要求其实不高。

在我约会过的人当中，最有钱的年收入是30万，这似乎是我的上限了。但要买得起兰博坚尼、住进高档住宅区，年收入30万是远远不够的，而我也不想再过那种天天端着盘子往洗碗间跑、被主管责骂、被客人指东指西的日子了。

这个版上有没有年薪超过100万的人？你们都结婚了吗？有哪位姐妹成功嫁给了有钱人吗？如果有，那么我想请教各位一个问题——我要怎样才能嫁给那些有钱人？

我是诚心诚意来请教的，并且有几个具体的问题：

1、单身的有钱人一般会在哪里消磨时光？（请列出活动场所的名字和详细地址。）

2、我应该把目标定在哪个年龄段？

3、为什么有些有钱人的妻子看起来相貌平平？我见过有些女的，长相如同白开水，毫无吸引人的地方，但她们却能嫁入豪门。而单身酒吧里那些迷死人的美女却运气不佳。

4、有钱人是怎么决定谁能做妻子，谁只能做女朋友的？（我的目标是结婚。）

——李小姐

一位老板的回帖，帖如下：

李小姐你好，我怀着极大的兴趣看完了此帖，本人是一家休闲酒店的董事长，年收入超过200万，完全符合你的择偶条件，所以，请让我以一个“有钱人”的身份，对你的处境做一个分析。

首先，从投资的角度来看，跟你结婚是个糟糕的决定，因为道理很明显，你所说的，其实就是一笔简单的“财”“貌”交易，而这里却有一个致命的问题：你的美貌会消逝，但我的钱却不会无缘无故减少。如果我买个房子，至少能保值；如果我把房子出租，我的收入会逐年递增，而你却不可能一年比一年漂亮。

因此，从经济的角度来看，我的财产会增值，而你的美貌却会贬值，如果跟你交易，为了养你还会让我的财产减少，而你却不会为我带来任何的财产增长。所以，对于一件贬值的商品，最明智的选择是租赁，而不是购入，更不宜长期持有——也就是你想要的婚姻。

其次，从感情的角度来看，跟你结婚是一个非常冒险的行为，因为如果某天出现了一个年收入比我更多的男人时，我有很大的可能性会遭到你无情的抛弃，而在你对别人投怀送抱的同时，根据婚姻法，我的财产会损失一半。所以，跟你交易的风险非常大。

在此，我劝你还是不要苦苦寻找嫁给有钱人的方法，因为年收入能超过100万的人，都不会是傻瓜。所以，我们只会跟你交往，但不会跟你结婚。不过，你倒是可以想办法把自己变成年收入100万的人——我见过很多餐厅、酒店的老总都是从你这个职位做起的，这比碰到一个有钱的傻瓜的胜算要大。

希望我的回帖能对你有所帮助，如果你对“租赁”感兴趣的话，可以跟我联系。

——马先生

12.我正在改変

来源：清华出版社马慧荣

有位朋友过了五十岁，我问他有何改变？他回答说：

1.我正在改变！以前我爱父母、兄弟、配偶、孩子、朋友，但现在我已开始爱我自己。

2.我正在改变。我了解到，我不是上帝，我扛不起整个世界。

3.我正在改变。我不再跟卖菜和卖水果的小贩讨价还价。多付一点钱对我没什么影响，但有可能帮这些人存下他儿女的学费。

4.我正在改变。付计程车费时我不再等着司机找零钱，给他点小费或许会换来一个微笑。毕竟他为了生计比我辛苦多了。

5.我正在改变。我不再对老人说，“这个故事你已讲很多次了”。毕竟这个故事让他们重拾回忆，重温往事。

6.我正在改变。我学会了不再纠正别人，即使是他们有错。毕竟，让每个人完美，不是我的责任。能让事情平和愉快更值得珍惜。

7.我正在改变。我大方地给予赞美。这不仅让对方心情变好，自己也受益。

8.我正在改变。我学会了不要为衬衫上的折痕或斑点烦恼。毕竟，人格胜于外表。

9.我正在改变。我远离那些看不起我的人，因为他们不懂我的价值。

10.我正在改变。我学会不要为坚持己见而破坏了朋友关系。毕竟，独乐乐不如众乐乐。

11.我正在改变。我学会把每一天当成最后一天。毕竟，真的有一天会是最后一天。

12.我正在改变。我正在做使自己快乐的事，我应该让自己快乐，这是我对自己最应负的责任。

青丝已去，白发染头！回首人生之路，一腔热血东流。有的还没退休，就被上帝接走；有的退休不久，又躺医院床头；我等非常幸运，仍在到处晃悠！无论同学，还是战友，你是大官，应讲究安全着陆；你是小官，别总想名利双收；你是教师，别再靠补课创收；你是作家，别再瞎熬那灯油；你是工人，把勤俭二字记住；你是农民，那就任风雨飘流。无论你官民穷富，都要感恩知足，快乐地向前走。

要事事量力而行，别听他人忽悠。殊不知：家家有本难念的经，人人都有难言的愁。经济宽裕的没几人，大多数都是穷朋友。莫跟人比、不寻别扭；多点宽容、少点需求。只要有个好身体，就要快乐向前走。

现今的我们：已失去了青春的激情。也淡化了中年的劲头。经历了人间不平事。喝尽了尘世红白酒。展示了你我的善与美。藏起了自己的苦与愁。上奉养父母尽孝，下操劳子女纷扰。我们问心无愧，要快乐地向前走。

我们超越了君王的享受，不上早朝，能知天下大事。不用笔墨，可写文章锦绣。不问龙王，能知四海波澜。无须腾云，可在蓝天行走。高铁飞机，已让地球缩小。电脑网络，已让天涯牵手。我们赶上好时代，就要快乐地向前走。

我的同学、我的战友、我的亲朋、我的伴偶，自然规律要看透，早走迟走都得走。多想一些开心事，莫为生计去发愁。凭借一个好身体，多吃一口是一口。夕阳路上，快乐向前。不留遗憾，不留后手。活一个寿比南山松不老！乐一个天长地久，常聚首……

13.高晓松vs麦家：做人有三个阶段

作者：陈不识&潮见，同是文学专业毕业。陈不识，媒体从业者。潮见，多篇文章发表于各大杂志、报刊。目前是自由撰稿人。本文原标题《高晓松和麦家命运交错的故事，早在30年前就埋下了伏笔》，首发十点人物志（ID：sdrenwu）

30年后，高晓松置身于满屋子的大书架中，纸扇轻摇，对着身边的老友侃侃而谈：

社会上对我们文艺工作者有一种误解，仿佛一个人本来挺健康，后来从事我们这个行业后，反而变拧巴了，变成神经病了。但其实不是，生活中本身就有很多拧巴的人，但是艺术能治疗。

老友笑笑，回答：“应该说，是拧巴的人特别容易亲近文学艺术，一个比较简单的，尤其一个很快乐的心灵，其实不需要文学艺术。”

二人相视一笑，有种“一切尽在不言中”的默契，就像光和光打招呼，在最黑的地方说你好。

高晓松的这位老友，叫麦家；这档不正经的脱口秀节目，叫《晓说》。

这俩人一个玩音乐，一个搞文学创作，看似八竿子打不着，而命运的故事，早在30年前，就埋下了伏笔。

一

1988年，高晓松刚上大学。

他出身好，一家人全是高知。

放着清华好好的书不念，高晓松非要玩音乐。

这一玩不得了，一首《同桌的你》，一下子火遍全国。高晓松开始频频出席颁奖典礼，非第一名不去。

后来，高晓松开了家唱片公司，没赚到钱。

他心灰意冷了，说了句“唱片已死”，背起行囊，开始周游世界。

唱片已死，但高晓松的音乐梦未死，他对生活的赤诚之心未死。

这边高晓松环游世界时，千里之外的麦家也已踏上了追梦之路。86年第一次动笔时，麦家不会知道，未来的自己会耗尽一生时间，和文学杠上。

凭着《变调》、《人生百慕大》两部小说，麦家考上了解放军艺术学院，成了莫言的校友。

那个年代，文学风正热，三个青年，有两个半搞创作。

同龄人格非，以中篇小说《褐色鸟群》声名显赫；好友莫言，因一部《红高粱家族》名震文坛。

麦家创作搞得挺早，却是大器晚成。那时他并不知道，自己的第一部长篇小说，竟然耗掉了他整个青春，足足花了11年。

“小说之门既然关不上了，那就死命打开它吧，打不开也要打。”麦家对自己说。

彼时，30年前的高晓松和麦家各有各的坚持。他们性格不一样，一个潇洒，一个隐忍，一个张扬，一个内敛，但他们都是心里有一片海的那种人。

二

潇洒的高晓松为追寻“诗和远方”，背起行囊上了路。

他去过30多个国家，见到了很多风景，遇到了很多人。

湖光山色里，觥筹交错间，高晓松醉眼迷离，心里却很清醒：“世界不是苟且，世界是远方。行万里路，才能回到内心深处。”

转遍了大半个世界后，高晓松选择在洛杉矶暂停脚步。

他开始疯狂学习，读名著，写剧本，讲文化。他想做电影，这是继音乐之后，另一个能让他感到心跳的东西。

日子过得清苦，高晓松却很快活，在无边的黑夜里大雪纷飞。

同一时期，麦家卯足了劲在准备写一个“大东西”。

那是1991年7月的一天，大部分同学都在为即将毕业而忙碌，只有麦家发神经似的安静地坐了下这就是《解密》的最初。麦家这种“不合时宜”的鲁莽举动，其实暗示着他将为《解密》付出成倍的时间和心力。

多年后，在《晓说》节目中，麦家回忆道：“我怎么也没有想到，最终要用‘十余年’来计。十余年已不是一个时间概念，而是一段光阴，一部人生。”

一本《解密》，1991年开写，2002年出版，他写了11年，121万字。结果编辑一看，啰嗦！大手一挥就砍了100万，留下个零头，凄凄惨惨。然后呢？退稿！麦家被退稿了17次。第18次终于出版了，却被人举报说涉及机密，必须下架。

麦家只好跑到北京，四处找人，启动保密评审，才保得《解密》大难不死。

人说大难不死，必有后福。果然，《解密》一发表，好评如潮，斩获国内各大奖项。更让麦家意想不到的是，出版12年后，《解密》竟在世界范围内刮起了一阵狂风。

它被收录进国际最著名的“企鹅经典文库”。而在他之前被收录作品的中国作家只有三位，分别是鲁迅、张爱玲和钱钟书。迄今为止，《解密》已被翻译成了33种语言，声势猛烈。

后来，麦家趁热打铁，又写了《暗算》、《风声》……

这些作品，又衍生成了影视剧。

2005年，《暗算》由麦家自己亲自操刀改编成电视剧，成为谍战影视的开山之作。

2009年，电影版《风声》上映。

一时间，麦家名声鹊起。然而，影视剧的火爆也在一定程度上遮蔽了作品的文学性。

作为一个作家，麦家觉得越写下去，心里越不安，但他说不清楚为什么。

他有种天才的直觉，这种直觉帮了他很多次，让他一步一步找到自己独特的位置，并深深扎了根。

于是，麦家选择重新出发，他在喧嚣和欲望中，选择抽身，让自己停一停。

他深刻地知道，我们迷恋速度、放纵欲望，却放弃了、丢失了我们人生当中非常多可贵的品质。

比如他的安心，以及他对文字的坚守。

置身于欲望的洪流，有人选择不管不顾，到人间潇洒走一遭，比如高晓松；有人选择停下脚步，回头看看落在身后的灵魂，比如麦家。

而无论快马扬鞭或驻足回望，其实都是为了看清自己的内心。

三

游历之后，年过40的高晓松，写了一首《生活不止眼前的苟且》。

有人骂他，说他是因为有钱，才能这般“站着说话不腰疼”。这倒着实冤枉了高晓松。

他在追求诗和远方的时候，恰恰都是很穷困的时候。

比如他曾因酒驾入狱半年，却在狱中静下心来，好好梳理了那些波澜壮阔的流年往事。

他很会给自己找乐子，用矿泉水瓶做时钟，用笔芯翻译小说……

与世隔绝的日子里，高晓松没事做，只能天天发呆，反而想明白了很多事，特别是懂得了“生活应该慢下来”。

他说：“人不能一直奋斗，那会失掉很多有趣的东西。”

这个道理，麦家也是明白的。

有人来约稿，麦家推了：“不写了不写了，谢谢。”

有人出高价，麦家继续推：“哦哦，不写了不写了，谢谢。”

那人不死心，麦家干脆宣称封笔。

有人说他傻，钱送上门都不要。

麦家只笑笑，没说话。

麦家真的不写了吗？当然不。他只是写得慢了。一天最多500字，还删来改去。

在所有人都追求快的时候，他却非要走一条慢的路。

在他的身上，你会看到一个文人“落后”的固执。

他说，“当大家都在一路狂奔，我要敢于独自后退，安于一个孤独的角落寂寞地写作。”

除了写作，他还读书健身，陪伴很多落魄的文学青年读书。

他自费筹建了麦家理想谷，一个集“书店+咖啡馆+写作营”于一体的公益项目，鼓励广大年轻人一起读书，回归心灵的净土。

人生有三个阶段，年轻趋利，中年趋名。名利都有了，第三个阶段就是安放灵魂。

高晓松和麦家是有着大境界的人，在别人忙着追名逐利的时候，他们却慢下来去拥抱生活了。

不曲意迎合，不刻意追逐，忍得了浮躁，也耐得住寂寞。

四

看似一个狂热，一个沉静，这两个理工男，却因为文字成了无话不说的好友。

他们游历世界，历尽千帆，却仍然保有一颗赤子之心。

早在2017年5月，高晓松就在微博上喊话麦家，盛赞麦家理想谷这一“人间仙境”：“麦家老师在杭州西溪开的麦家理想谷很好，就在我杭州阿里总部办公室旁边，与KPI苟且之余，去坐坐，读读诗，很治愈。”

于是，高晓松也紧随老友的步伐，来到杭州开了家同样诗情画意的晓书馆。

年过半百，他写过歌、拍过戏、出过书，开了自己的脱口秀节目，也终于实现了开图书馆的梦想。

他是个可爱的人，既有世事洞明的智慧，也有犀利张扬的锋芒，才华横溢，却并不文人相轻。

如今，邀约三两好友，将心中广阔的天地打开，并与其一一分享。

正是在自家书馆里，高晓松一身江湖气，轻摇纸扇，对着镜头录起了《晓说》。

节目中，麦家提到：

做人其实一辈子不停地在交出去。文学完全承托了我这一辈子，我觉得很幸福，我完全交给了它，它盛得下我。

高晓松点点头，补充道：“而且你交出去的都是有生命的，是鲜活的、能奔跑，而且能自己变成各种各样东西的鲜活的东西。”

在高晓松看来，麦家的作品是“这个时代最重要的文学作品”，值得很多热爱文学之人向它学习。

一位读者听完两人的对谈后，匆匆掏出纸笔写下：“麦家是我所见的一位在风雨中被没收了工具，但依然坚持在开垦世界的行者。”

他们聊得有些深奥，但彼此心灵相通。你很难想象，这两个性情完全不同的人，私底下关系却好的不得了。

时隔八年，麦家终于写完了他的新书，问了高晓松一句：“我是不是还没给你看？”

高晓松：“没呢，你准备要给我了？太好了！”

麦家：“我还说要不要给你先看看，这不是担心你忙吗？”

高晓松：“不管，反正我想先看，我现在好歹也是好几个奖的评委呢！”

这对话，谁曾想到是这么两个人在聊天，搞得像俩大小孩在吵嘴！

正如高晓松所说：“我跟麦家老师关系实在是太好了，没事就长谈一晚上，聊到半夜。”

那种默契，就像光和光打招呼，在最黑的地方见。

山本耀司曾说，“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么,反弹回来，才会了解“自己”。所以，跟很强的、可怕的、水准很高的东西相碰撞，才能知道“自己”是什么，这才是自我。

高晓松和麦家，就像彼此的一面镜子，从镜像反射中看到了一个极其相似又更丰富多彩的世界。

五

在这对老友身上，我们能看到关于梦想、关于坚持、关于境界、关于自我的很多东西。

为梦想，他们全力以赴，一片赤诚；

为所爱，他们坚韧不拔，矢志不渝；

为生活，他们追求质朴，回归本真，

为自我，他们不忘初心，方得始终。

他们的人生态度值得很多人学习，就像高晓松常挂在嘴边的那句话：

“生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”

我赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。

14.竹子定律

来源：搜狐号“正道语文”

竹子用了4年的时间，仅仅长了3cm。

从第五年开始，以每天30cm的速度疯狂地生长，仅仅用了六周的时间，就长到了15米。

其实，在前面的四年，竹子将根在土壤里延伸了数百平米。

做人做事亦是如此。不要担心你此时此刻的付出得不到回报，因为这些付出都是为了扎根。

人生需要储备，有多少人，没能熬过那三厘米？

什么叫价值？同是两根竹子，一支做成了笛子，一支做成了晾衣杠。

晾衣杠不服气的问笛子：我们都是同一片山上的竹子，凭什么我天天日晒雨淋，不值一文。

而你却价值千金呢？笛子回答说：因为你只挨了一刀，而我却经历了千刀万剐，精雕细作，晾衣杠此时沉默了。

人生亦是如此，经得起打磨，耐得起寂寞，扛得起责任，肩负起使命，人生才会有价值。

看见别人辉煌的时候，不要嫉妒，因为别人付出的比你多。

国学大师钱穆说：“古往今来有大成就者，诀窍无他，都是能人肯下笨劲。”

胡适也说：“这个世界聪明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少数人。”

说起钱钟书的满腹经纶，人们往往归功于他的天分高，记忆力强。

其实，钱钟书学问博大精深，更多来自后天手不释卷的苦功。

钱钟书大学同窗许振德这样描述：在校时，以一周读中文经典，一周阅欧美名著，交互行之，四年如一日。

每赴图书馆借书还书，必怀抱五六巨册，且奔且驰。且阅毕一册，必作札记......

代表他学术成就的《管锥编》，引述4000多位名家的上万种著作中的数万条书证，汪洋恣肆，博大精深。

有些人可能不知道，他进入清华后，目标是“横扫清华图书馆”。他的治学心得是：“越是聪明人，越要懂得下笨功夫。”

“心在一艺，其艺必工，一心在一职，其职必举”。成长不是一蹴而就的，哪有什么人生开挂，只不过是厚积薄发。这就叫竹子定律！

15.孩子，祝你不幸且痛苦

来源：搜狐号上海西点军训 2017-07-19

美国当地时间7月3号，年轻的首席大法官约翰·罗伯茨，应邀在卡迪根山中学的毕业典礼上致辞。

不过不是以法官身份，而是以一位父亲的身份，因为他16岁的儿子杰克就在这所中学里，而且今年毕业。

一般来说，毕业演讲上，大家都会引导孩子们感激学校、感激老师，并激励孩子去迎接更美好的未来。

然而，这位大法官却剑走偏锋，对台下的孩子们说：“我很遗憾地告诉你们，你们一生中最快乐、最轻松的时光，即将成为过去式了……”

这时，台下的孩子们突然就寂静了，因为以前的这个时候，别人都说“未来的生活更美好、更有希望”，而眼前的这个人，却告诉你“好日子到头了”？

接下来的演讲中，大法官的语言越来越“恶毒”了：

我希望你能时不时遭受点不公平对待，

只有这样，

你才能体会到公平的价值所在；

我希望你能品尝几次遭背叛的滋味，

只有这样，

你才能领悟到真诚的重要；

我希望你时常体会到孤独，

只有这样，

你才能知道，朋友对你好，并不是理所应当的，人家并不欠你的；

我希望你能倒霉几次，

只有这样，

你才能知道机遇、运气的意义，

你才能知道，你的成功或许只是运气，别人的失败也不是活该；

我希望当你失败的时候，

你的对手能冷嘲热讽、幸灾乐祸，

只有这样，

你才能知道，有风度的竞争是多么重要；

我希望你偶尔被人忽视，

只有这样，

你才能知道，学会尊重、倾听是多么重要；

我说的这些事情，其实早晚会在你的生活中发生，能不能从中吸取教训、有所收获，就看你有没有听懂我在说什么。

16.王小波的人生观

来源：360个人图书馆 “指间飞歇” 2013.02.23

根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的；但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。

人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗……

人活在世上，不但有身体，还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚。心胸是怎么回事就更难说清。对我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸，我就会以为它不值得一过。

罗素先生曾言，对人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。我同意他的意见：不加检点的生活，属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活，这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸，就可以用它来改变自己的生活。

17.真诚而高效的交流

来源：网络“慈怀读书”2019.02.04http://www.yidianzixun.com/article/0LEwyqH6

桑德伯格认为在工作中要做到真诚交流是十分困难的，交流的最佳效果来自谈吐得体且态度真诚，其关键点在于“适当修饰后的诚实表达”，千万不要在谈话中直愣愣地说出一些伤害别人的傻话。

那么究竟该如何做才能真实地表达自己的想法和情绪呢？

第一、真诚而高效的交流。

人们有时因为各种各样的担心不会坦率直言，从而导致一些不良后果，比如，问题拖延、互相埋怨、不公平的晋升等等。

要做到真诚的交流并不容易，但它却是人际和睦、工作高效的基础。

桑德伯格还在星巴克董事会时，亲眼见证了因为真诚交流产生的力量。

星巴克首席执行官霍华德，从1987到2000年一直担任此职。

在此期间，公司从几家小店发展为全球零售业巨头，2000年霍华德卸任，此后8年里星巴克的业绩一直停滞不前。

2008年霍华德重新担任首席执行官，他在与国际部门经理们的会议上公开表示，霍华德没有掩饰自己的情绪，在面对星巴克停滞不前的业绩时，他留着眼泪，坦承自己辜负了众人的期望，他的情绪得到了员工们的回应。

此后，整个公司奋起应对挑战，星巴克的业绩在随后的几年里实现了史上最高的收益和利润。这便是真诚交流产生的力量。

第二，要简洁。

简洁的语言有助于真实想法的表达，遵循“少即是多”的交流原则；对于一件事情，如果附加了太多的说明，就很难搞清楚说话的人心里到底是怎么想的，比如公司里一位女员工想和扎克伯克谈自己的经理，说了很多不相干的事情，这只会让扎克伯克感到疑惑，于是，女员工直接讲自己的经理的缺点，扎克伯克就可以一下子清晰明了地了解情况，所以如果更多人能够如此简洁清楚地表达自己的想法，相信能避免很多的误会。

第三，倾听他人的意见与说话同样重要。

想要解决问题，首先就要意识到问题，在做一件事情时，我们无法得知对方对此作何感受，这时候就需要询问对方，当我们认真听对方说话，抱着专心倾听的态度时，我们就很容易得到对方确切的回答，所以成为一个好的倾听者可以使我们更好地解决问题。

第四，运用“幽默”这个神奇的工具。

桑德伯格在谷歌工作时，因为某位员工的个人原因，桑德伯格和同事亚当·弗里德常常难以展开工作，在对待这件事上，桑德伯格和亚当采取了完全不一样的解决方案，亚当用一种很幽默、且对方能接受的方式完美的处理了这个问题。

所以在我们与他们交流的过程中，遇到一些不便直说的情况时，不妨神色自若的使用一下幽默感，这是成功社交的捷径，也是博得好感、赢得友谊的好方法。

稻盛和夫曾说过：要想度过一个充实的人生，只有两种选择。一种是“从事自己喜欢的工作”，另一种是“让自己喜欢上工作”。

重要的不是你在做什么工作，而是你到底对这份工作持有一种怎样的态度。

而你的工作态度，就决定了你是否配得上更好的工作。

我们不满意现状，不满意工作的原因在于我们修心不够，唯有心态对了，心态正了，任何工作，都能甘之如饴，任何问题，都能迎刃而解。

让我们做好手里的每一份工作，踏踏实实的去体会里面的点点滴滴。

注：雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)1969年8月26日出生于华盛顿。曾任克林顿政府财政部长办公厅主任、谷歌全球在线销售和运营部门副总裁。现任Facebook首席运营官，被媒体称为"Facebook的第一夫人"，她也是第一位进入Facebook董事会的女性成员。同时，她还是福布斯上榜的前50名"最有力量" 的商业女精英之一。2013年，她登上《时代周刊》杂志封面，并被《时代》杂志评为全球最具影响力的人物。

18.新东方的起步

来源：十点读书 2018-11-01

“若没有更好的路可走唯一能做的就是把这条路走通”。

长期占据中国英语培训业老大位置的“新东方”，是从北京一根根电线杆上开始的。

零下十几度的冬夜，一个年轻人瑟瑟缩缩地蘸着浆糊把手里的广告单一张张贴上去，谁知浆糊刚刷上就结了冰……

这个年轻人就是俞敏洪。

后来公司终于起步，老板不用再贴小广告了，俞敏洪多了另外一项工作——为拉关系请人喝酒。

有一次他一人一杯连敬三圈，不到半小时一斤半白酒就进去了，当场喝死过去，抢救了5个小时，才捡回一条命。

醒来后，他虚弱又崩溃，嚎啕大哭：“再也不干了，再也不干了。”

但成年人哪有资格任性？

“到了晚上7点，我又拎着包进教室了，400多个学生在那等着，你怎么能不干啊！”

毫无财权背景的农村小子创建一家上市企业，其中的心酸外人难知一二。

到底有多少次想放弃，可能连俞敏洪自己都数不过来。

还好，他都扛过来了：

想放弃的念头都是一时的，当这种情绪过去之后，就知道生活中没有更好的路可走，唯一能做的就是把这条路走通，所以我只能坚忍不拔地走下去，不管低头或抬头必须把这条路走下去。

人生很难，那又能怎样呢？跑下去，天总会亮。

注：

俞敏洪，1962年10月15日出生于江苏省江阴市夏港街道，新东方教育集团创始人，英语教学与管理专家。担任新东方教育集团董事长、洪泰基金联合创始人、中国青年企业家协会副会长、中华全国青年联合会委员等职。

1980年考入北京大学西语系，本科毕业后留校任教。1991年从北大辞职，1993年创办北京新东方学校，2006年带领新东方在美国纽约证交所上市，2009年获得CCTV年度经济人物，2012年获得中国最具影响力的50位商界领袖。2014年11月26日，携手华泰联合证券前董事长盛希泰共同创立洪泰基金。2015年5月，客串出演大型历史揭秘电影《旋风九日》。

2018年10月24日，入选中央统战部、全国工商联《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》。

19.欲上天堂，先下地狱

来源： https://www.jianshu.com/p/a42b1f4a438c作者倪绍旺

有一对孪生兄弟，同时进入高考考场。

结果，哥哥收到了大学录取通知书，弟弟则以两分之差名落孙山。

兄弟俩长相酷似，性格各异。哥哥忠诚敦厚，弟弟活泼机灵；哥哥拙于言词，弟弟口若悬河。

哥哥拿着大学录取通知书，面对贫病交加的父母默默无语。弟弟关在房里不吃不喝，长吁短叹“天公无眼识良才”。

愁眉不展的老爸默思了两通宵，终于眨巴着眼睛向大儿子开口了：

“让给弟弟去读书吧，他天生是个读书的料。”

哥哥把大学录取通知书送到弟弟手中，并在弟弟身旁说了这么一句话：

“这不是走进天堂的门票，别把太多的希望放在它的上面。”

弟弟不解，问：“那你说这是什么？”哥哥答：“一张吸水纸，专吸汗水的纸！”

弟弟摇着头，笑哥哥尽说傻话。

开学了，弟弟背着行囊走进了大都市的高等学府。

哥哥则让体弱多病的老爸从镇办水泥厂回家养病，自己顶上，站在碎石机旁，拿起了沉重的钢钎……

碎石机上，有斑斑血迹。这台机子上，曾有多名工人轧断了手指。

哥哥自打走上这个岗位的第一天起，就在做一个美丽的梦。

他花了三个月的时间，对机身进行了技术改造，既提高了碎石质量，又提高了安全系数。

厂长把他调进了烧成车间。

烧成车间灰雾弥天，不少人得了矽肺病。他同几个技术骨干一起，殚精竭虑，苦心钻研，改善了车间的环保设施。

厂长把他调进了科研实验室。

在实验室，他博览群书，多次到各厂求经问道，反复实验。

经过一次又一次的创新实验，使水泥质量大大提高，为厂里打出了新的品牌产品，水泥畅销华南几省。

再之后，他便成为全市建材工业界的名人……

弟弟进入了大学后，第一年还像读书的样子，也写过几封信问老爸的病。第二年，认识了一个大款的女儿，就双双坠入爱河，那女孩成了他取之不尽、用之不竭的钱包。整整两年他没向家中要过一分钱，却通身脱土变洋。

进入大四后，那女孩跟他“拜拜”了，他便整个儿陷入了“青春苦闷期”。泡吧，上网，无心读书，考试靠作弊混得了大学毕业文凭。

他像一只苍蝇，飞了一个圈子，又回到家乡所在城市求职。还有那么一点羞耻感，不愿在落魄的时候回家见父母。

经市人才中心介绍，他到一家响当当的建材制品公司应聘。好不容易闯过了三关，最后是在公司老总的办公室里答辩。轮到他答辩时，老总迟迟不露面。最后秘书来了，告诉他：“已被录用，不过必须先到烧成车间当工人。”他感到委屈，要求一定要见老总，秘书递给他一张纸条。

他展开一看，上书八个大字：“欲上天堂，先下地狱。”

他一抬头，猛见哥哥走了进来，端坐在老总的椅子上。他的脸，顿时烧灼得发痛。

即使我们走在通往天堂的路，也不代表我们就一定会到达天堂。

不要总是幻想可以轻易的实现自己的梦想，因为很多时候梦想都像天堂那样遥不可及。

任何走进梦想天堂的路，都是我们在地狱般的苦难中磨炼成的。

20.这个民族真正的锦鲤

来源：李栩然栩先生（ID：superMr_xu）

第一个故事。

1993年，深圳。

一家小公司，想要研发属于自己的一款大型设备。经历了无数次的失败，最后，他们决定再试一次。

5楼的会议室里，团队成员聚在一起，开着一次内部动员大会。

他们互相给彼此打气。

突然，窗边的那个人，向着全场说了一句话。他说话的时候，非常沉静。

但是，房间里的其他人，或许都再也没法沉静了。

因为他说的话是这样的：“这次研发如果失败了，我只有从楼上跳下去……”

这家小公司的名字，叫做华为。

说这句话的人，正是任正非。

在此之前，他是一个优秀的军人。

然后，他遇见了大裁军，只好转业到了企业。

然后，他负责的第一笔生意，便被骗了200万，很快遭到开除。

他的整个家庭失去所有经济来源。

妻子选择跟他离婚。但他没有选择。他必须照顾父母、孩子、六个弟弟妹妹的生活。

于是，他创立了这家小公司，艰难创业。

这种艰难，不仅仅是经济层面的，更是精神和思想层面的：

“经过几年的发展，开始走入快车道。越快，矛盾越多，各种问题交集，完全力不从心，精神几近崩溃。”

他说，自己直到2006年之后，才再也没有想过要自杀。

第一次读到，让人浑身战栗。

第二个故事，很短。

上世纪40年代，抗战期间。

记者到前线采访一位无名的军人。

他自愿到前线去组织游击队。

记者问他：你觉得，这场战争我们能胜利么？

军人说：我们一定会胜利！

记者接着问他：抗战胜利了，你准备做什么呢。

军人沉思片刻，然后说：那时候，我已经死了，这场战争中，军人大概都要死的。

第一次读到，泫然泪下。

要走过艰难，需要格局、选择、努力、运气……

但更根本的，它需要的是：信念和渴望。

华为走到今天，任正非看到了。

中国走到今天，那位无名的军人，恐怕是没能看到。

但在他们身上，都能看到这种信念和渴望。

没有这种信念，军人不会抱着必死之心，走向战场。

没有这种渴望，任正非也不能坚持30年，走向今天的战场。

没有这种信念和渴望，改革开放40年来，就没有办法真正的实现。

经过艰难困苦，最终玉汝于成。

锦鲤这个词，和杨超越同时爆火。很多人说，杨超越真是一个大锦鲤。

要我说，杨超越从来不是普通人的锦鲤，普通人才是杨超越真正的锦鲤。

我们在杨超越身上，看到的其实是自己。

那个努力去学、努力去跳的自己。

那个努力了，却永远和别人有差距的自己。

那个因为压力大，忍不住崩溃大哭的自己。

更是那个，再崩溃、再不堪，还依然心怀渴望的自己。

所以，我们才把杨超越送上了头条，变成了锦鲤。

所以，我并不反感杨超越。

但我想说的是：我见过无数成功人士，没有一个是真正的锦鲤体质。

他们踩过大坑，他们曾经点子很背，他们有过漫长的人生低谷……

如果要说他们有任何锦鲤的话，那就是他们自己。

是他们自己的信念和渴望。

那些牺牲的前辈，那些奋战的先人，是我心目中，永远是真正的成功者。

他们为自己的信念和渴望，奉献了他们全部的力量。

他们是这个民族真正的锦鲤。

注：

1.任正非，1944年10月25日出生于贵州省镇宁县，祖籍浙江省浦江县，华为技术有限公司主要创始人、总裁。

1963年就读于重庆建筑工程学院(现已并入重庆大学)，毕业后就业于建筑工程单位。1974年为建设从法国引进的辽阳化纤总厂，应征入伍加入承担这项工程建设任务的基建工程兵，历任技术员、工程师、副所长(技术副团级)，无军衔。任正非也因工程建设中的贡献出席了1978年的全国科学大会和1982年的中共第十二次全国代表大会。1987年，任正非集资21000元人民币创立华为公司，1988年任华为公司总裁。

2003年，任正非荣膺网民评选的“2003年中国IT十大上升人物”；2005年，入选美国《时代》杂志全球一百位最具影响力人物；2011年，任正非以11亿美元首次进入福布斯富豪榜，排名全球第1153名，中国第92名。2015福布斯华人富豪榜排名350，全球富豪榜排名1741。2016胡润IT富豪榜，任正非以105亿元排名第35位。

2018年10月24日，入选中央统战部、全国工商联《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》。

2.杨超越，1998年7月31日出生于江苏盐城，中国内地流行乐女歌手，女子演唱组合CH2、火箭少女101成员。

2017年，加入女子演唱组合CH2，并签约了多家游戏平台，为高校电竞比赛做内容推广；同年，随CH2相继推出了《启航》、《听雪恋歌》等单曲。2018年，参加腾讯视频女团青春成长节目《创造101》，最终获得第3名，并加入女子演唱组合火箭少女101；8月18日，随火箭少女101推出组合首张EP专辑《撞》；9月23日，推出首支个人单曲《跟着我一起》；11月15日，推出第2支个人单曲《冲鸭冲鸭》。12月15日，获得“影响中国”年度人物荣誉盛典年度演艺人物奖。

2018年12月18日，被《中国新闻周刊》评为影响中国年度人物。

21.扎克伯格原生家庭的教育观

——摘自南方人物周刊2018.12.29

好奇心和求知欲决定着一个人可以在他的领域达到什么样的高度。扎克伯格本人正是凭借着专注探索的精神才带领Facebook走向成功，他的教育观极大程度上反映了原生家庭的深刻烙印。

马克·扎克伯格的父亲爱德华•扎克伯格是一名牙医，他的母亲则是一名心理医生，他是家里的第二孩子。

这个犹太家庭具有美国中产阶级的所有特质，如果有哪点是格外突出的，大概就是家中的孩子全部成为社会精英。除了马克外，大姐兰迪也进入哈佛学习，毕业后曾在Facebook 工作了几年，离职后毅然追求了自己的媒体梦，成立了名为RtoZMedia的企业社交媒体；老三唐娜是普林斯顿大学的博士生；小妹艾瑞尔也是从事IT行业，在网络交互公司做产品经理。

在教育普及的大环境里，每个孩子的发展前景都较以往更为乐观，但想要获得某种意义上的成功，总是需要多一些眼界和运气。也正是因为如此，成功的父母往往成为其他人借鉴的对象。但是爱德华·扎克伯格却很谦虚：“我有很成功的孩子们，于是人们总是想仿效你的模式，但事实上，我们并没有采取什么特别的育儿方式。”

话虽如此，如果细心研究扎克伯格家庭的教育方式，就会发现这个家庭四子女的优秀绝非偶然，至少有三点是绝不可忽视的。

第一，注重拓宽孩子的眼界，发掘孩子的长处。

在马克.扎克伯格10岁时，父亲爱德华就为他购买了他的第一台电脑，这使他成为世界上第一批拥有个人电脑的人。

小马克很快表现出对这种高科技的痴迷，爱德华便重视起儿子的特长，并有意识地培养他的学习能力。儿子11岁时，他还特地请来了一位计算机工程师来教他软件开发技术。

传统的犹太人观点认为，只有成为律师才是成功的，但是老扎克伯格夫妇并没有给孩子预设未来，而是根据孩子的闪光点进行有意识地引导：“我和我的妻子都相信一点，那就是不要强迫你的孩子，也不要试着把他们的生活引向某一个特定的方向，而是要去发现他们的长处是什么，并且支持他们的长处，支持他们富有激情做事情。”

第二，培养孩子解决问题的能力。

老爱德华很喜欢自己动手，家里和诊所的很多电子产品就是他自己准备的。他的牙科诊所很早就可以邮件预约、数码拍片、电视上网等，而马克.扎克伯格在接受电脑工程师的培训之后，也很快就能学以致用。在父亲爱德华的支持下，他独自完成了第一个编程程序“扎克网”，将家庭电脑和父亲诊所里的电脑连接，实现了远程看病。

第三，注重亲子互动，给予孩子爱和陪伴。

在唐娜·扎克伯格的印象中，父母就是主心骨，一家人总是高度团结在一起，因为父母给予孩子的陪伴是他们心中最温暖的支柱。

爱德华说：“为人父母，我只能说，你的确可以为子女安排你想要他们过的生活，但这不一定就是他们想要的。父母应该鼓励他们追逐自己的梦想，此外，就是尽量多地与孩子们相处。”

注：

1.马克·艾略特·扎克伯格（Mark Elliot Zuckerberg），美国社交网站Facebook的创办人，被人们冠以“第二盖茨”的美誉。哈佛大学计算机和心理学专业辍学生。

2014年2月10日，马克·扎克伯格及其华裔妻子普莉希拉·陈登上美国《慈善纪事报》2013年年度慈善排行榜榜首。2015年11月，扎克伯格的女儿麦克斯（Maxima）出生，2017年8月，再添千金，取名“August”，意为“八月”。

2017年7月4日，《2017胡润全球少壮派白手起家富豪榜》以4000亿人民币位居榜首。2018年2月28日，《2018胡润全球富豪榜》以5000亿元排名第四。

2018年3月25日，马克·扎克伯格在9家周日报纸上为“信任的违背”登报道歉。

2.Facebook是美国的一个社交网络服务网站，于2004年2月4日上线，于2012年3月6日发布Windows版的桌面聊天软件Facebook Messenger（飞书信）。主要创始人为美国人马克·扎克伯格。Facebook是世界排名领先的照片分享站点，截至2013年11月每天上传约3.5亿张照片。截至2012年5月，Facebook拥有约25亿用户。Facebook的总部在门罗帕克的Hacker Way。从2006年9月11日起，任何用户输入有效电子邮件地址和自己的年龄段，即可加入。

2017年2月，Brand Finance发布2017年度全球500强品牌榜单，Facebook排名第9。5月18日，欧盟委员会竞争监管机构对Facebook罚款1.1亿欧元(合1.23亿美元)。6月29日，Facebook以大约190亿美元的价格收购了通讯应用程序WhatsApp。12月21日Facebook 与环球音乐本周四宣布签订了一份长达多年的全球性版权协议。2018年7月18日，脸书科技（杭州）有限公司正式成立。2018年9月28日，脸书表示，遭到黑客攻击，涉及近5000万用户。2018年10月，Interbrand 2018年最佳全球品牌报告公布，facebook排名第9。

2019年春季，Facebook的独立虚拟现实头盔Oculus Quest开始出货，售价为399美元，届时将搭配50余款游戏和体验项目。

22.陶华碧：没有战斗过的人生，只是一口枯井

来源：冯仑风马牛百家号 18-03-13

比起女神，陶华碧更像个女将，用过硬的产品力，横空劈出一道鸿沟，懒于给身后一个微笑。一瓶10块钱的辣椒酱被陶华碧做成与茅台齐名，日生产能力超过300万瓶，成功突破80个国家和地区。在媒体的描述中，老干妈已经不是一瓶简单的辣椒酱了，它和华为一样成为中国企业成功“走出去”的代表。

“不偷税、不贷款、不欠钱、不上市。”他们将产品生产出来，经销商便会提着钞票上门。固执的陶华碧带出了一家现象级企业。

1947年，陶华碧出生于贵州省湄潭县一个偏僻的山村。没有念过一天书的她至今只记得陶华碧三个字。20岁那年，她嫁给了206地质队的一位会计，然而不久后，能干的丈夫突然患病离世。迫于生计，陶华碧只身奔赴广州打工。

为了照顾两个嗷嗷待哺的儿子，几年后，她回到了贵州老家。开始白天摆早摊，晚上做米豆腐（一种廉价凉粉），每天干到凌晨一两点。为了购买原材料，陶华碧经常需要背着八十斤重的东西，步行五公里。

1989年，已经42岁的陶华碧告别摆摊生活，用积攒下来的一点钱，和四处拣来的砖头在贵阳龙洞堡盖了个简陋的实惠餐厅专卖凉粉和冷面。由于价格低廉，吸引了附近学校的许多学生。陶华碧做出一个惊人的举动：凡是家境困难的学生，一律销账。深受学生喜爱的她因此被大家喊做“干妈”。

陶华碧做麻辣酱是为了让凉粉卖的更好，可是很多客人吃完了凉粉总要带点麻辣酱回家，后来还有人专门过来买她的麻辣酱。从此，陶华碧苦苦地潜心研究起来，经过几年的反复试制，她制作的麻辣酱风味更加独特了。

1994 年，贵阳修建环城公路，昔日偏僻的龙洞堡成为贵阳南环线的主干道。看到来往司机的不易，陶华碧开始向他们免费赠送自家制作的豆豉辣酱、香辣菜等小吃和调味品，没想到大受欢迎。老干妈辣酱的名声从此传遍了贵阳，麻辣酱一再供不应求。

工商局，街道办等领导闻讯后纷纷找上门来，希望陶华碧办家辣酱工厂，让更多人吃上好辣酱。于是，在市场的要求下，1996年8月，陶华碧借用村委会的两间房子，办起了辣酱加工厂，品牌名字就叫“老干妈”。

当上老板后，大字不识一个的陶华碧认准了带头苦干的管理绝招。当时的生产都是手工操作，其中捣麻椒、切辣椒时溅起的飞沫把人的眼睛辣得不停地流泪，工人们都不愿干这活。然而她却风风火火，一手挥舞菜刀，嘴里还不停地念道：“我把辣椒当成苹果切，就一点也不辣眼睛了。”那段时间，陶华碧身先士卒地干，结果患上了肩周炎，10个手指的指甲因搅拌麻辣酱全部钙化了。看到老板如此拼命苦干，工人们纷纷加入其中。

很快，陶华碧发现，她找不到装辣椒酱的合适玻璃瓶，于是找到贵阳第二玻璃厂，但对方根本瞧不上这样不起眼的小订单。陶华碧软磨硬泡，开始了她的第一次商业谈判“哪个娃儿是一生下来就一大个哦，都是慢慢长大的嘛，今天你要不给我瓶子，我就不走了。”

经过一番折腾，陶华碧最终打动了厂长，进而双方签订了协议。令人意想不到的是，这份协议居然使得贵阳第二玻璃厂日后在国企倒闭狂潮中壮大发展！

当大批麻辣酱生产出来后，当地的凉粉店根本消化不了。于是，陶华碧采用土办法，亲自背着麻辣酱，送到各食品商店和单位食堂进行试销。承诺卖出去了再收钱，卖不出就退货。

很快，老干妈麻辣酱就在贵阳市稳稳地站住了脚根。

1997年8月，贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司正式挂牌，工人从40人一下子扩大到200多人。陶华碧的头都大了，剁辣椒、跑生意她在行，但是搞管理、审报表简直是强人所难。

无奈之下，长子李贵山先斩后奏，丢掉地质队的铁饭碗，前来协助母亲陶华碧。只有高中文化的李贵山，帮母亲做的第一件事就是处理文件。李贵山读，陶华碧听。听到重要处，她会突然站起来，用手指着文件说这条很重要，用笔划下来，马上去办。

面对密密麻麻的报表，陶华碧一个也看不懂，但她拥有惊人的记忆力和心算能力。财务人员念完之后，陶华碧很快就能算出大概的进出，以及指出哪些可能存在问题的地方。

在公司，没有人叫她董事长，全都喊她老干妈，她能叫出60％的人名，每个员工结婚陶华碧都要当证婚人；员工出差，她像送儿女远行一样亲手为他们煮上几个鸡蛋，一直送到他们坐上车后才肯转身离开；所有从老干妈离职的员工，也都可以重新回来上班。

陶华碧虽然没有文化，但她深知学习的重要性。1998年开始，陶华碧把公司的管理人员轮流派往广州、深圳和上海等地考察市场，学习知名企业先进的管理经验。这一切也预示着老干妈即将走向更大的舞台！

然而，老干妈之所以崛起，正是因为陶华碧自制辣椒酱出色的产品力和味道！

其次，这种大众价格、平民价格，让老干妈辣椒酱有了广大用户群，也拥有了广阔的市场。和出色的产品在一起，构成了极高的性价比优势！

一时间，全国各地的市场上，每年都有 50 多种假冒的老干妈，成为陶华碧头痛之事。她接受蒲草般的人生设定，却不容忍路上任何尖刺与刁难，陶华碧的人生就好像是一个战场，随处都是厮杀。

她花费几千万派人四处卧底调查，但假冒的老干妈就像韭菜一样，割了一茬又一茬。倔强的陶华碧不依不饶地与湖南老干妈打了3年官司，从北京市二中院一直打到北京市高院，成为2003年中国十大典型维权案例。还曾数次斗法于国家商标局，陶华碧俨然习惯了这样的生活。

早年，她背着上百斤重的米豆腐，搭班车都被人撵，开小店后又三天两头被地痞找麻烦。被逼走投无路后，陶华碧拿起炒瓢跟他们干了一仗。

“别人眼里可能认为你孤儿寡母，能做什么。但我就要拼下去，哪怕面对一个土匪，我都要跟你拼下去。你把我杀掉，我就要把你杀掉。要拼才会赢，不拼就会输下去。但是我不能输，输了人家还要来笑话你，我不偷不抢，好生生把我的企业做好。”

在陶华碧的生意经里，无论是收购农民的辣椒还是把辣椒酱卖给经销商，永远是现款现货。她从不欠别人一分钱，别人也不能欠她一分钱。老干妈没有库存，也没有应收账款和应付账款，只有高达数十亿元的现金流。

当政府官员建议其公司上市时，陶华碧坚决反对：“上市，融资，这些鬼名堂就是欺骗人家的钱，有钱你就拿，把钱圈了，喊他来入股，到时候把钱吸走，我来还债，才不干呢。你问我要钱，没得，要命一条。我只晓得炒辣椒，只干我会的。”

在陶华碧眼中，成功的企业，就要好好去做，不管前面是地雷阵还是万丈深渊，都将一往无前，义无反顾。没有经历过风吹雨打，不算企业家。没有战斗过的人生，只是一口枯井。

如今，71 岁的陶华碧悄然退出，老干妈的股东结构也异常简单，只有两个儿子继续分管企业。除了打麻将外她还是闲不住，下车间，听新闻。一天没有早起，陶华碧就会认为懒惰，她没有什么个人幸福，事业成功是她最大的安慰！

回首过去，陶华碧痛并快乐；如果有来生，她希望能像吴仪那样，想当将军，上战场打仗去！

“人生的路最难走，但还是要走下去，不能停，即使慢走也不能停！”

三、品格篇

1.斯坦福大学的由来

在美国一对老夫妇，女的穿着一套褪色的条纹棉布衣服，她的丈夫穿着布制的便宜西装，没有预约，就直接去拜访哈佛的校长。校长的秘书在片刻间就断定这两个乡下土老帽根本不可能与哈佛有业务来往。

先生轻声地说：“我们要见校长。”秘书很礼貌地说：“他整天都很忙！”

女士回答说：“没关系，我们可以等。”

过了几个钟头，秘书一直不理他们，希望他们知难而退，自己走开。但他们却一直等在那里。

秘书决定通知校长：“也许他们跟您讲几句话就会走开。”

校长不耐烦地同意了。

女士告诉他：“我们有一个儿子曾经在哈佛读过一年，他很喜欢哈佛，他在哈佛的生活很快乐。但是去年，他出了意外而死亡。我丈夫和我想在校园里为他留一纪念物。”

校长觉得很可笑，粗声地说：“夫人，我们不能为每一位曾读过哈佛而后死亡的人建立雕像的。如果我们这样做，我们的校园看起来像墓园一样。”

女士说：“不是，我们不是要竖立一座雕像，我们想要捐一栋大楼给哈佛。”

校长仔细地看了一下条纹棉布衣服及粗布便宜西装，然后吐一口气说：“你们知不知道建一栋大楼要花多少钱？我们学校的建筑物超过750万美元。”

这时，这位女士沉默不讲话了。校长很高兴，总算可以把他们打发了。

这位女士转向她丈夫说：“只要750万就可以建一座大楼？那我们为什么不建一座大学来纪念我们的儿子？”

就这样，斯坦福夫妇离开了哈佛。到了加州，成立了斯坦福大学来纪念他们的儿子。这就是斯坦福大学的由来。

请不要轻视你身边的任何人，藐视别人就是轻视自己。

今天，流传于美国人中的一句话：有钱成绩又不错的读哈佛，真正的世家更爱斯坦福——源于两家名校骨子里的气质不同。

成熟的麦穗，是饱满而弯下腰的。真正的巨人，一定俯身做事。

2.情绪稳定

作家素黑说，一个注定要幸福的人，一定会具备以下大部分条件：情绪稳定；拥有独立思考能力；充实的精神世界；经济独立不依靠别人；觉知并适当地管理自己的欲望。而在这所有的条件中，情绪稳定，又应当排在首位。因为其他，不过都是它的衍生品。

一个成年人最大的能力，永远是情绪稳定。否则，你不仅会过得不好，还会祸及他人。重庆公交车坠江事件，不过因普通的争吵而发生，这就是最好的证明。那么，到底怎样说话，才能迅速提高你的情绪管控力？

如果你还总是难以自控，那么，至少可以先从这四点做起：

一、情绪冲动时，请一定先深呼吸60秒；

二、多想下“可能的最坏的结果”；

三、别总呆在一个地方，多出去走走。你的世界大了，烦恼自然就少了；

四、看看书，多结交正能量的朋友。

一个成年人一生的运气，都藏在这四个字里：情绪稳定。愿类似重庆公交坠江一样的事件，再不发生。而无论你身处何时何地，都请记得，做个情绪稳定的人，对自己和世界负责。你是时候，做一个不动声色，内心宁静的成年人了。

3.赫本之美

奥黛丽·赫本被誉为女神，不仅仅因其貌美，貌美的很多，并不能被全世界的人记住；也不是因为学历，比她学历高的比比皆是；也不是她留下了像《罗马假日》这样的经典之作。她的美在于她用一生诠释了修养这个概念。

她说：“若要优美的嘴唇，就要讲亲切的话；若要可爱的眼睛，就要看到别人的好处；若要苗条的身材，就要把你的食物分享给饥饿的人；若要美丽的秀发，在于每天有孩子的手指穿过它；若要优雅的姿态，走路时要记住行人不只你一个。人之所以为人，是必须充满精力，自我悔改，自我反省，自我成长，并非向人抱怨；当你需要帮助的时候，你可以求助于自己的双手，在年老之后，你会发现自己的双手能解决很多难题，一只手用来帮助自己，另一只用来帮助别人。”

4.亚瑟用什么换来了自由

古希腊时期，年轻的国王亚瑟被俘，按惯例要被处死刑，但对方国王十分欣赏他的正直、勇敢、乐观的品性，于是就要求亚瑟回答一个难题，如果答出来就可以得到自由。

这个问题就是：“女人真正想要的是什么？”

亚瑟开始向身边的每个人征求答案：公主、牧师、智者……结果没有一个人能给他满意的回答。有人告诉亚瑟，郊外的阴森城堡里住着一个老女巫，据说她无所不知，但收费高昂，且要求离奇。期限马上就到了，亚瑟别无选择，只好去找女巫，女巫答应回答他的问题，但条件是，要和亚瑟最高贵的武士之一，他最亲近的朋友加温结婚。

亚瑟惊骇极了，他看着女巫，驼背、丑陋不堪、只有一颗牙齿，身上散发着臭水沟难闻的气味……而加温高大英俊、诚实善良，是最勇敢的武士。

亚瑟说：“不，我不能为了自由强迫我的朋友娶你这样的女人！否则我一辈子都不会原谅自己。”加温知道这个消息后，对亚瑟说：“我愿意娶她，为了你和我们的国家。” 于是婚礼被公诸于世。

女巫回答了这个问题，“女人真正想要的，是主宰自己的命运。”

每个人都知道女巫说出了一条伟大的真理，于是亚瑟自由了。

婚礼上女巫用手抓东西吃、打嗝，说脏话，令所有的人都感到恶心，亚瑟也在极度痛苦中哭泣，加温却一如既往的谦和。

新婚之夜，加温不顾众人劝阻坚持走进新房，准备面对一切，然而一个从没见过面的绝世美女却躺在他的床上，女巫说：“我在一天的时间里，一半是丑陋的女巫，一半是倾城的美女，加温，你想我白天变成美女还是晚上变成美女？”

如果你是加温，你会怎样选择呢？

加温回答道：“既然你说女人真正想要的是主宰自己的命运，那么就由你自己决定吧！”

女巫热泪盈眶，“我选择白天、夜晚都是美丽的女人，因为你懂得真正尊重我！”

我们越是尊重一个人，那个人便越发想成为一个让人尊敬的人。女巫想要自由，其实，这是每一个人的愿望。尊重人就是给人以自由。

5.审美是一种奢侈的自律

徐悲鸿的儿子徐庆平，曾在欧洲留学，有一次他去卢浮宫参观。当时，有一群七八岁的法国孩子由女老师带领，和他一起进去参观。进去时，他听到老师对孩子们说：“孩子们，你们要仔细看，然后给我讲一讲，希腊罗马式建筑的美和哥特式建筑的美有什么不同？”这给徐庆平的震撼非常大，一群七八岁的孩子对美又会有什么概念呢？但老师却让他们学习，并说出它们之间美的区别。徐庆平深切感受到：一个伟大的民族一定是一个懂得审美的民族，而一个人如果不懂得审美，那他注定是一个失败的人。审美不单单是画画的技能，而是对美的事物的感知力、创造力。说到底审美是一种自律，不人云亦云，能独自感受到美。美的东西对人有一种天生的吸引力，只要你主动地去接近它们，给自己提供一个相应的环境。听古人的雅乐，泛读书籍，欣赏大师的绘画，平凡的生活中也要有自己独特的审美格调。

当年苏东坡因乌台诗案被贬黄州，仕途失意，“几经重辟”，惨遭折磨。面对人生的失意，苏东坡寄情于山水，在长江的美景间流连忘返，写下了《赤壁赋》这样的千古名篇。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。"你看，苏东坡在美中得到的不仅是心理上的一种慰藉，更是人生境界的一次升华，一种与天地精神往来的生命体验。

美学家蒋勋说过一句话：一个人审美水平的高低，决定了他的竞争力水平。因为审美不仅代表着整体思维，也代表着细节思维。给孩子最好的礼物，就是培养他的审美力。

说审美是一种奢侈的自律，本质上就是对好坏的取舍，对美丑的过滤，是让你在充满迷惑的世界，确定属于自己审美观。如果一个人有幸接触过真正美好的事物，这种美好会潜移默化地在他心里生根发芽。变成他对生活的品质要求，不管他在哪里，从事什么职业，这种美好都会伴随他终生。懂得审美，就会有不一样的眼界。美学家张世英说：“人生有四种境界，欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界，审美为最高境界。”由此可见，懂得审美是最难的。

外表的美只能取悦人的眼睛，也就是说会从你的感官出发，特别感性，你看到了什么就是什么。但真正的美来自灵魂的思考，也只有一个懂得思考的人，才会更有审美力，要保持持续性的思考，那就需要自律。——周国平

6.每一个人都可以是辛巴

什么是爱？什么是成长？什么是生命的意义？

《狮子王》藉由辛巴的成长故事，逐一探讨了人生的种种必修课。一个人不是一座孤立的岛屿，人生里充满各种的关系使人生完整。人生不可或缺信念、亲情、友情、爱情，在这部影片中都有最好的诠释。这是一部充满爱、学习、现实残忍、成长与希望的真情巨片。传递出爱与品格、信念与使命对一个人一生的重要性。

辛巴他在老狒狒拉菲奇的指引下面对了自己的过去，找回了自己的身份，破解了可能缠困他一生的杀父谎言，更愿意拾起勇气，为了自己的国土兴荣而战。

当你知道自己在为某个使命而努力奋斗的时候，你便能承受任何一种状态，不会因为成功而骄傲自大，也不会因为挫折而轻言放弃。正如尼克松曾说：“一个人必须为了一个比自己更大的理想而活，否则就会错过人生最精彩、最宝贵的经历；也只有在实现这理想的过程中失去你自己的时候，你才可能真正找到你自己。”

当孕育万物的雨水再度降下，非洲大地青翠又茂盛，动物们聚集在荣耀石之下。当辛巴和娜娜的儿子被老狒狒拉菲奇抱起，动物们再次欢呼雀跃全新生命的开启。辛巴终于长成了大人，他的生命终于成熟，足以成为荣耀的君王。

我们每一个人都是辛巴，我们每一个人都能成为更好的自己。请记住你是谁，因为人生的价值在于找到自己的定位和活出自己的使命。——周国平

7.有太多人比你更艰难

《舞林大会》的舞蹈老师廖智，512地震中失去了双腿。在武警发现廖智时，她本来不想活了。在与死神擦肩的那一秒，她猛然想到了：如果她走了，谁来照顾年迈多病的父亲？被活埋了26小时的廖智被锯掉双腿，可她还想登台跳舞。她咬牙死撑，一练就是大半天，把腿磨的鲜血淋淋。后来的廖智登上舞台，在大鼓上翩翩起舞，所有人都惊呆了。历尽千帆的她却只说出感谢：感谢生命的美意。

最有力量的人，往往都被生活虐的体无完肤。

外卖小哥陈登超，12岁患了小儿麻痹症。家里所有的钱都花完了，还是没看好他的病。陈登超想赚钱养家，送起了外卖。因为腿脚不便，他很多时候只能捡别人不要的单。这些单大多是老楼，偏僻难找，没有电梯。他就这样用一条腿，跟时间赛跑。从晚上8点开始，5个多小时中他爬了20多层楼，行驶了30多公里。经常拖着疲惫的身体回到家，已经是凌晨。他笑着说，自己每天都能走4万步，全当锻炼身体了。

在你看不到的地方，有太多人比你更艰难。那些热爱生活，为了明天拼尽全力的人，都是自己的英雄。

8.善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名

中国有句古话：“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。”这两句意思是说：“善于打仗的人往往没有什么显赫的功绩，而好的医生没有很大的名声。”

扁鹊是春秋战国时的名医，他有两个哥哥，三兄弟都精通医术。魏文王曾问扁鹊：“你们家兄弟三人，都精于医术，谁的医术是最好的呢？”扁鹊回答：“大哥最好，二哥差些，我是三人中最差的一个。”魏王不解地说：“但是你的名气确是最大的啊。”扁鹊解释说：“大哥治病，是在病情发作之前，那时候病人自己还不觉得有病，但大哥就下药铲除了病根，使他的医术难以被人认可，所以没有名气，只是在我们家中被推崇备至。我的二哥治病，是在病初起之时，症状尚不十分明显，病人也没有觉得痛苦，二哥就能药到病除，使乡里人都认为二哥只是治小病很灵。我治病，都是在病情十分严重之时，病人痛苦万分，病人家属心急如焚。此时，他们看到我在经脉上穿刺，用针放血，或在患处敷以毒药以毒攻毒，或动大手术直指病灶，使重病人病情得到缓解或很快治愈，所以我名闻天下。”魏王大悟。

9.杨绛的灵魂居所

在《走到人生边上》这本散文集里，耄耋之年的杨绛先生回忆当年，战乱动荡恐慌中，她和钱钟书先生始终不愿离开祖国的原因时，这样写道：抗日战争胜利不久，解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步。劝我们离开祖国的人，提供种种方便，并为我们两人都安排了很好的工作。出国也不止一条路，劝我们留待解放的，有郑振铎先生，吴晗、袁震夫妇等。他们说共产党重视知识分子，这话我们相信。但我们自知不是有用的知识分子。我们不是科学家，也不是能以马列主义为准则的文人，我们这种自由思想的文人是没用的。我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡饭过日子，终归是可以的。这是我们自己的选择，不是不得已。

父母之邦，家国之地，根脉之土，灵魂之所。鲁迅先生说，唯有民魂是最宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有进步。岁月变迁，政权更迭，风水轮流，但一个民族灵魂深处的坚韧和守护，才是撑起这片土地的希冀和能量。所以，留在祖国，是两位知识分子忠于内心的选择，是一对华夏子孙追随民魂的脚步。国学大师，百年淑子，钱先生和杨先生，当之无愧。

10.打印妈妈

迈克生活在美国费城，拥有一家3D打印店，这家店开在圣母小学校旁边，每天都有很多孩子来到他的店里，请迈克打印吃的和玩的。这些奇形怪状的东西，都是孩子们自己设计的。

这天，一个叫露西的孩子走进了店里，对迈克说：“我要打印一个妈妈。这就是我的妈妈，请您给我打印她！”露西一边说，一边掏出一张照片。迈克笑着说：“没问题。请问，你是打印用来吃还是用来玩呢？”露西认真地说：“我不是吃，也不是玩，我要您打印一个活生生的妈妈！”原来，露西的妈妈一个月之前去世了，三年前她的爸爸遭遇车祸就已经去世了，现在她在孤儿院生活。所以，露西很想打印一个妈妈。“这个……”迈克顿时难住了，迄今为止，好像还没有谁打印过活生生的人。“您办不到吗？”露西抬起头，看着迈克。迈克说：“当然可以，问题是，给你打印一个妈妈需要很多很多的时间，你明白吗？”露西笑着说：“没问题的，我可以等。那么，麻烦您先给我打印一个面包妈妈。”“好，你稍等一下，我马上给你打印一个面包妈妈。”迈克接过了露西手中的照片，开始忙碌。扫描、打印，只几分钟时间，一个面包妈妈就打印出来了。她有金色的头发，有碧蓝的眼珠，甚至还穿着衣服，当然，她是假的，只是一个面包。露西拿着面包妈妈笑了，接着就流出了眼泪。

两天后，露西又来到了迈克的打印店，一进门就问：“迈克叔叔，您打印好我的妈妈了吗？”迈克抬头一看是露西，朝她一笑，说：“宝贝，还没有。”看着露西急切而又疑惑的样子，迈克说道：“要打印一个活生生的人，必须保证眼睛会动，嘴巴能说话，我要给你一个最好的妈妈！”“对，我需要一个最好的妈妈，要跟原来的一模一样！”露西笑了，突然，她眼睛一转，声音低了，说，“迈克叔叔，我知道，打印一个妈妈很难，那是不是需要很多钱啊？”迈克笑着说：“我很乐意尝试打印一个妈妈，钱嘛，你不用担心，你妈妈会付钱给我……”露西打断了迈克的话：“是我要求您打印妈妈的，钱还是让我来付吧！”迈克转换话题，说：“现在，我先给你打印一个玩具妈妈吧，你有了她，就不用想妈妈了！”露西捧着玩具妈妈笑逐颜开，然后她递过来一张钞票，迈克却摆摆手，说：“露西，我现在不收你的钱，等以后一起收吧！”露西道了谢，然后拿着玩具妈妈高高兴兴地走了。

在以后的日子里，每隔几天，露西的询问声就会在店里响起：“迈克叔叔，您打印好妈妈了吗？”迈克每次都有理由应付露西：“露西，我正在设计她的心脏！”“露西，我正在设计她的肺脏！”这一天，露西又来到了店里，问：“迈克叔叔，您打印好妈妈了吗？”迈克笑着说：“露西，你的妈妈我已打印好了，不过有一个问题比较麻烦，就是以前的许多事情，她不记得了……”露西微笑着说：“哦，这不是什么问题，只要她是活生生的妈妈就行！”“好，下面，有请露西的妈妈出场！”迈克微笑着说道，这时，从店后面走出一个女人来，露西只看了一眼，就兴奋地扑了上去，喊着：“妈妈，您真的就是我的妈妈！”女人笑着说：“露西，我是迈克叔叔打印出来的，有许多地方跟原来不同，你不会讨厌我吧？”露西拉着那个女人的手说：“妈妈，我不会讨厌您，我爱您还来不及呢！”迈克笑着说：“露西，跟妈妈回家去吧！”露西笑着拉着妈妈，出了打印店，迈克望着她们的背影笑了。

打印一个妈妈，这是迄今为止，世界上最难的打印，但迈克做到了。因为他在Facebook上不断发出信息：这是小女孩露西妈妈的照片，可她不幸离开了这个世界。露西很爱妈妈，她需要一个妈妈。如果您长得像这个妈妈，如果您愿意做露西的妈妈，那么，请您联系我。——美国费城迈克3D打印店

11.三种幸福

亚里士多德把人生的幸福分成三类：分别是从外界得来的幸福，从心灵得来的幸福和从肉体得来的幸福。

叔本华非常赞同亚里士多德的这个观点，认为人的幸福乃至自身命运的不同，应该归结以下三种原因：一是人本身所具有的，就是我们现在常说的人格，包括健康、精力、审美、气质、道德品性、智慧和教养等。二是人外在所拥有的，也就是物质财富。三是自身在他人评价中所处的地位，也就是别人如何看待你。叔本华认为人格差异对人生幸福的影响是最大的，因为人们在世间有何种感受，全看人以什么方式来看待自己所处的世界，同样的外界事件或环境对不同的人的影响也各不相同，我们每个人都活在自己的小天地中。

人所能获得幸福的多少，由自己的人格力量所决定。人的精神能力更是决定了人们是否能获得较高生命精神价值享受的能力，如果精神能力弱小，又不加以外在努力，别人或者财富的帮助是不能把他提升到幸福快乐的层次的。也就是说，如果我们内在精神不够富有的话，指望任何外界的帮助，都不会改变我们的命运。

人格是获得幸福中最重要的，而财富是必要的，却不是必需的。财富能带来幸福，也会打扰幸福。那人的人格究竟是什么？叔本华认为人格就是人本身所具有的一些特性，而这些特性就是人获得幸福和快乐最根本和最直接的影响因素。

12.善，欲人知，不是真善

新浪网友@沉思在博客上说了一件自己的事。

他上小学时，一家四口只能挤在14.5平方米的小房子里，生活不方便不说，最让他头痛的是——没办法洗澡。夏天都好过，去河里洗洗就好，最怕冬天，没有钱去澡堂，家里也实在没有地，让他洗个不感冒的澡。在他印象中，常常一个冬天不洗澡，他描述自己脏的程度：“脖子和耳根，被一层泥垢糊着，而每年开春，膝盖和肘，就像戴了个黑色的护腕一样……”

这种情况在他四年级换了班主任之后，发生了改观。新来的班主任，隔三差五请他和另外一名同学，去家里帮忙做煤球。做完煤球，就会弄得浑身都黑乎乎的，老师便让他们洗干净再回家。想着每次都能去老师家洗个痛快澡，他很乐意帮助老师，老师也很乐意请求他的帮忙。时隔多年，一次校友聚会上，功成名就的他，把这件事当作一件趣事和大家一起分享。同在聚会上的老师女儿散会后，给他发了一条短信：“你以为让你去干活的，其实，我爸让你去洗澡的……”盯着屏幕上的这一行字，他感动的差点哭出来，老师小心翼翼地守护着自己的尊严，多年来，自己却全然不知。

明末清初理学家朱柏庐说：“恶，恐人知，便是大恶；善，欲人知，不是真善。”

爱因斯坦说：“对于我来说，生命的意义在于设身处地替人着想。”

善良不仅仅是施予，更是尊重。我们心怀善意的时候，推己及人不是强加于人，这才是善良的最高境界。

13.“成人之美”与“趁人之危”距离有多远

一对在英国爱丁堡工作了一辈子的退休老夫妇准备卖了房到西班牙去养老。英国四面环海，气候潮湿，老人易患风湿病。他在西班牙看中了房子，两周內必须付款，就在爱丁堡的房屋中介所挂了房子说是“急卖”。

一对年轻夫妇正好刚在这个城市找了工作，孩子要上学，急着买房。看了中介挂出的房屋照片和价格，怦然心动。无论是地段还是房屋的品质都是他们希望的那样。年轻人注意到了“房屋急售”的字样，就电话中介：“可以优惠吗？"老夫妇想著西班牙已经定好并急着要付款的房屋，说：“可以的”。于是房价被砍了第一刀。年轻人觉得还是有降价空间。在签购房合同的前两天，突然说这个价格太高不能接受，不买了，除非价格上再降一个较大的幅度。没有想到，老夫妇居然在讨论后同意了！年轻人心中大喜过望，差不多白菜价买了幢难得的好房子，马上可以拎包入住。搬家那天，很多朋友来帮忙。

一走进院中，大出意料之外，绿草如茵，鲜花盛开，就想主人才刚刚离开，还保有原貌。推开房门，年轻人几乎不相信自己的眼睛。房子一尘不染，窗明几净，桌子上还有鲜花，花瓶压著一张纸条，上面写著：“非常欢迎你们入住这座记录了我们几十年幸福生活的房子。希望你们接下来的生活也和我们一样幸福安康！”走进厨房，打开冰箱，里面吃的喝的都有。冰箱贴也压著纸条，“冰箱里给你们准备了一周的食物，超市要开车出门左拐再左拐，大约有20多分钟可以到达”。年轻人开始沉思了，房子有这样卖的吗？再看电表箱上也有一字条，上面写着“我们已经给你们预留了至少一个月的电费，这个时间，可以帮到你们办理相关更名手续。在英国，办理这类手续是非常麻烦的。”年轻人彻底愣住了！他站在那里呆住了许久时间……

“成人之美” 与 “趁人之危”，“锦上添花” 与 “落井下石”，这些概念一时搅得他目瞪口呆手足无措。这时的他，已经全然没有了乔迁之喜。让步，是尊重，更是涵养！懂得为亲人让步，为朋友让步，为爱人让步，这是我们可能做得到的，而能为素昧平生的人让步，这种胸襟，我们还要学习！

14.如何控制情绪

有许多人问我，如何控制自己的情绪？

我说一共三步：

第二，问问自己想说的话是想发泄，还是想表达；

第三，只说对人对己有益的话。

然后有人会说：说起来容易做起来难。不错，所有的能力在开始学习的时候都不容易，成为习惯就不难了。习惯是重复践行的结果。习惯久了就成为品质和素养。

很多人深受各种情绪困扰，使本来可以宁静富足的生活平添很多烦恼，太多的人背负了没有必要的痛苦。

不论碰到什么事、什么人，只需要问自己两个问题。

第一，我从中收获了什么？

第二，我需要成长的是什么？

最不需要做的就是：自我否定，自哀自怜！

15.善良无需考证

巴西著名导演沃尔特·塞勒斯正在筹备自己的新电影。一天，沃尔特到城市西郊办事，在火车站前的广场上遇到了一个十多岁的擦鞋小男孩。小男孩问道：“先生，您需要擦鞋吗?”沃尔特低头看了看自己脚上刚刚擦过不久的皮鞋，摇摇头拒绝了。

就在沃尔特转身走出十几步之际，忽然见到那个小男孩红着脸追上来，眼中满是祈求：“先生，我整整一天都没吃东西了，您能借给我一点钱吗？我从明天开始就多多努力擦鞋，保证一周后把钱还给您!”

沃尔特看着面前这个衣衫褴褛、面黄肌瘦的小男孩，不由地动了恻隐之心，就掏出几枚硬币递到小男孩手里。小男孩感激地道了一声“谢谢”后，一溜烟就跑得没影了。沃尔特摇了摇头，因为这样的街头小骗子他已经见得太多了。

半个月后，忙着筹备新电影的沃尔特早已将借钱给小男孩的事忘得一干二净了。不料，就在他又一次经过西郊火车站时，突然看到一个瘦小的身影离得老远就向他招手喊道：“先生，请等一等!”等到对方满头大汗地跑过来把几枚硬币交给他时，沃尔特才认出这是上次向他借钱的那个擦鞋小男孩。

小男孩气喘吁吁地说：“先生，我在这里等您很久了，今天总算把钱还给您了!”沃尔特握着自己手里被汗水濡湿的硬币，心头陡然升起一股暖流。

沃尔特不由地仔细端详起面前的小男孩，突然，他发现这个小男孩其实很符合自己脑海中构想的主人公形象。于是，沃尔特把那几枚硬币塞到小男孩衣兜里：“这点零钱是我诚心诚意给你的，就不用还了。”沃尔特对他神秘地一笑，又说道，“明天你到市中心的影业公司导演办公室来找我，我会给你一个大大的惊喜。”

第二天一大早，门卫就告诉沃尔特，说外面来了一大群孩子。他诧异地出去一看，就见那个小男孩兴奋地跑过来，一脸天真地说：“先生，这些孩子都是同我一样没有父母的流浪儿，听说你有惊喜给我，我就把他们都带来了，因为，我知道他们也渴望有惊喜!”

沃尔特真没想到这样一个穷困流浪的孩子竟会有一颗如此善良的心！既然人都带来了，沃尔特就让工作人员对这些孩子进行了观察和筛选，最后，工作人员找出了几个比小男孩更机灵，更适合出演剧本中的小主人公的人选。

但最终，沃尔特还是选择只把小男孩留下来。他在录用合同的免试原因一栏中只写了这样几个字：你的善良，无需考核!

他觉得：在自己面临困境的时候，却依然能把本属于自己一个人的希望，无私地分享给别人的人，最值得拥有人生的惊喜！

而这个小男孩就是后来巴西家喻户晓的明星文尼西斯·狄·奥利维拉。在沃尔特的执导下，文尼西斯在剧中成功地扮演了小主人公的角色，而电影《中央车站》也大获好评，并获得了1999年的奥斯卡金像奖。

若干年后，已成为一家影视文化公司董事长的文尼西斯写了一本自传，叫《我的演艺生涯》。

在书的扉页上面，是沃尔特的亲笔题词：你的善良，无需考核。下面还有一行小字，则是他对文尼西斯的评价：“是善良，曾经让他把机遇让给别的孩子；同样也是善良，让人生的机遇不曾错过他!”。

欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品。

16.中国神话传说中的抗争精神

来源：“我很开心”的博客 http://blog.sina.com.cn/jiyukongjian5990

一个西方人说：“我们的神话里，火是上帝赐予的；希腊神话里，火是普罗米修斯偷来的；而在中国的神话里，火是他们钻木取火坚韧不拔摩擦出来的！这就是区别，他们用这样的故事告诫后代，与自然作斗争！”（钻木取火）

“面对末日洪水，我们在诺亚方舟里躲避，但中国人的神话里，他们的祖先战胜了洪水，看吧，仍然是斗争，与灾难作斗争！”（大禹治水）

“如果你们去读一下中国神话，你会觉得他们的故事很不可思议，抛开故事情节，找到神话里表现的文化核心，你就会发现，只有两个字：抗争！假如有一座山挡在你的门前，你是选择搬家还是挖隧道？显而易见，搬家是最好的选择。然而在中国的故事里，他们却把山搬开了（愚公移山）。可惜，这样的精神内核，我们的神话里却不存在，我们的神话是听从神的安排。”

“每个国家都有太阳神的传说，在部落时代，太阳神有着绝对的权威，纵览所有太阳神的神话你会发现，只有中国人的神话里有敢于挑战太阳神的故事：有一个人因为太阳太热，就去追太阳，想要把太阳摘下来（夸父追日）。

当然，最后他累死了——我听到很多人在笑，这太遗憾了，因为你们笑这个人不自量力，正是证明了你们没有挑战困难的意识。但是中国的神话里，人们把他当做英雄来传颂，因为他敢于和看起来难以战胜的力量作斗争。

在另一个故事里，他们终于把太阳射下来了（后羿射日）。

中国人的祖先用这样的故事告诉后代：可以输，但不能屈服。

中国人听着这样的神话故事长大，勇于抗争的精神已经成为遗传基因，他们自己意识不到，但会像祖先一样坚强。因此你们现在再想到中国人倔强的不服输精神，就容易理解多了，这是他们屹立至今的原因。”

“一个女孩被大海淹死了，她化作一只鸟复活，想要把海填平——这就是抗争！”（精卫填海）

很多文明在初期都是有神论，但唯独中国的文明不畏惧神，所以中国的祖先从不把生存的希望寄托于神的眷顾。

17.一张纸上的46个名字

来源：《青春岁月・校园版》2013年第1期

他是个怪人。他很少说话，经常迟到，脾气还特别大。我没见他跟谁一起走过路或者吃过饭。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能交。

他成绩不好，又不大合群，因此，同学老师都不太喜欢他，尤其班主任，隔三岔五就在课堂上点名让他交学费。他不说话，把头拉得很低很低，像要塞进课桌里一样。

再后来，他与我同桌。可不到一周，我们就被调开了。

他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的地界。我和他不熟，因此，就会板着脸数落他。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。年少气盛，我哪儿忍得住？我们大干了一场之后，彻底成冤家仇人了。

后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。

初二上学期，他继续欠缴学费。班主任天天站在讲台上点名，问他具体什么情况，是不是有什么困难。他仍旧不说话，把头埋得很低很低。

那时，他大概15岁吧，因为没人愿意和他同桌，加上他学习成绩极为糟糕，所以被调到清洁区的角落里一个人坐。

没人理他，他也没有朋友。体育课，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。很快，我们便把他忘却了。

初二票选，班长是个女生，不但温善勤奋，还弹得一手钢琴，因此人缘超好。

体育课自由活动的时候，她拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要签字，就免费请喝一瓶可乐。所有人都高兴坏了，争先恐后地跑过去签。

最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，把角落里的他衬显得更孤独与落寞。

再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是错觉，后来一问，大家都这么认为。

他不但把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是秋季运动会，他陪跑、送糖水不算，还把加油两个字喊得比谁都热血沸腾。

没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也把周围的心灵全然濡湿。

很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。

期末考试过后，他虽然只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。

那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。

真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是苦命的煤炭工……”

所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。

没人说话，也没人转头去看班长。很久之后，教室里才响起潮水般的掌声。

18.顶级的人格魅力：让人舒服

菜根谭》中有这样一句话：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”

日久见人心，当舒服地对待他人成为一种本能，便成为人品。

欣赏一个人，始于颜值，陷于才华，忠于人品。

一个人顶级的人格魅力，不是惊才绝艳，而是将心比心，处处让人舒服的人品，深深根植于骨子里的温暖、善良。

这么多年来，主持人何炅一直是性格好、脾气好的代表，可以让所有人都温暖和舒服。

一次节目里，唐国强一时口误把“何炅”叫成“何灵”，引得哄堂大笑。

何炅立刻跑出来说：“我和唐国强老师十年前就认识了，他从以前都是叫我何灵，这是我们之间的昵称，大家别误会”，瞬间把尴尬化解于无形。

何炅和黄磊一起去买鲍鱼，黄磊跟摊主砍价砍到20元三个，何炅心疼摊主做生意不容易，挑了三个最小的鲍鱼，还一直向摊主道谢。

设身处地为他人考虑，丝毫不端架子。

马一浮写过两句诗：“已识乾坤大，犹怜草木青”，越是见过大世面的人，内心越是悲悯，温柔地对待身边的所有人和物，处处让人感到舒服，如沐春风。

19. 改变人生，从改变思维方式开始

来源：搜狐“悟恩居士”的“人生没有白走的路，要从失望中看到希望”

腾讯联合创始人陈一丹就曾经说起过自己的经历，他考大学的时候，成绩不理想，没有考上想读的专业，却去学了化学。可这次失望却让了他很多全新的机会，他遇见了爱人，认识了马化腾，和他一起创办了腾讯。

他在全球最大教育单项奖“一丹奖”的颁奖典礼上说：“欣然接受一条并非自己最初所愿的教育道路，让我学习到，无论面对什么机遇，都要开放思想。因为你将遇见的人与事，可能以你无法想象的方式，塑造你的生命。”

改变人生，从改变思维方式开始。

众所周知，塞利格曼是积极心理学的倡导者，他一直强调，一个人在抑郁和不抑郁的时候，思维方式是不同的。

有一个故事，很多人都听过。从前有一对兄弟，有一年圣诞节前夜，爸爸悄悄把礼物放进圣诞老人的袜子里。哥哥的是一架小巧的自动玩具飞机，很有意思。弟弟的却是一堆马粪。

第二天，兄弟俩醒来。哥哥看到飞机，啪地就扔在地上，苦着脸说，一点没意思，根本用不着我动手，不好玩。弟弟却说，我太喜欢自己的礼物了，爸爸给了我一匹马，不过，真可惜，我起床前，小马自己跑了。

听完这个故事，你可能就懂了。并不是礼物的好坏让一个人开心，而是他看待礼物的方式。

人生也是如此。你总以为，老天给你的挑战是故意刁难，可熬过去才发现，其实是成长的机会。而这种思维方式的转变正是塞利格曼推崇的认知疗法的核心。

当然，转变思维方式，首先要从改善焦虑情绪开始。只有你的情绪稳定了，才有可能改变看问题的视角。

那么，我们应该平复情绪呢？

塞利格曼在书中提出减轻焦虑的两个小办法。

第一个是渐进式放松训练，这个方法需要我们先紧绷全身肌肉然后放松，每次持续做十分钟。

第二个办法是冥想，需要我们静静地坐着，把注意力集中在自己呼吸上，这个方法不但可以减少我们的焦虑，还可以增强我们的意志力。

曾经有人总结过为什么现代的人都不快乐：患得患失，输不起，放不下。

“得不到”的时候，一直想要，得到又会担心失去。努力了害怕失败，不努力又觉得对不起自己。

所以，纠结、迷茫，总拿李诞那句话感叹 “人间不值得”，但其实他的前半句才是重点：“开心点，朋友们”。

人总有一天会死的，怎么活才是关键。

20.何为五福

来源：搜狐“蓝卡通”的“五福临门是哪五福”

“五福”这个名词，源于《书经·洪范》，现在已是家喻户晓。

几乎所有人都知道“五福临门”这个成语，可是很少人知道“五福”所指的究竟是哪五种福。

至于福临门的原理，明白的人就更少了。

到底“五福”是什么呢？

第一福是“长寿”，第二福是“富贵”，第三福是“康宁”，第四福是“好德”，第五福是“善终”。

即《书经》上所记载的五福：一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰修好德、五曰考的终命。

“长寿”是命不夭折而且福寿绵长。

“富贵”是钱财富足而且地位尊贵。

“康宁”是身体健康而且心灵安宁。

“好德”是生性仁善而且宽厚宁静。

“善终”是平和有尊严地无疾而终。

能真正得到这五福的人，必定是平和待物的人。“五福”合起来才能构成幸福美满的人生，一分开可就不美妙了。

“五福”当中，最重要的是第四福——好德”。

有着生性仁善、宽厚宁静的德，这是最好的福相。因为德是福的原因和根本，福是德的结果和表现，以此敦厚纯洁的“好德”，随时布施行善，广积阴德，才可以培植其他四福，使之不断增长。

21.温柔是一种修养

来源：十点读书 2019.01.30

很多人觉得，温柔是一种与生俱来的性格，但其实并非如此。

温柔是在时间流淌中沉淀下来的气质，它不仅仅在于你眉眼带笑的神态和语气，温柔更多的是在你为人处世的细节里传达出来的东西，礼貌、耐心、宽容、有分寸。

温柔体现的，是一个人的修养和认知。

是在公众场合轻声细语的人；

是对服务员礼貌说谢谢的人；

是雨天行车路过水坑故意放慢速度的人；

是在人人往里挤的地铁门口悄悄退到最后排队的人；

是走很远的路将垃圾扔进垃圾桶的人。

上大学时，有一次临近年终考试，我在自习室抱佛脚，看书到夜里，觉得很困，就随手抓过旁边的大衣穿在身上，趴在桌上睡着了。

醒来时已是深夜，自习室空荡荡的，只有我和旁边的一个女同学。她见我醒来，笑着说：“你醒了啊，可以把大衣还我了。”

我看看自己身上的大衣，原来真的不是自己的。我赶紧将衣服脱下来还给她，抱歉地说：“你可以叫醒我的。”

她说：“我看你看了一天书，累得很，我也不着急回去，就等等你咯。”

她那温柔的神情，和善的语气，身上散发的柔和而温暖的光芒，让我永远难忘

一个人的温柔，就是从点点滴滴小事中体现出来的。

22.丁俊晖：在别人看不到的地方恪守底线

来源：阚兆成的新浪微博 2019.01.22http://blog.sina.com.cn/s/blog_59d698c90102yx2z.html

2019年1月的一天，丁俊晖因为一个举动上了热搜。

事情起因是这样的：在18日举行的斯诺克大赛1/4决赛中，丁俊晖对战比利时选手布雷切尔。

比赛进行到第7局，丁俊晖准备开球，运杆几次后突然起身，随后走向自己的座位。

裁判不知发生了什么，一脸迷惑，丁俊晖扭头向他表示：“Foul（我犯规了）！”示意自己犯规了。

经过电视回放，才发现他在运杆过程中，杆头轻微触碰到了白球，但这样的触碰实在是太细微了，白球几乎纹丝不动。

从裁判表情可以看出，他完全没有发现丁俊晖犯规，而场下的布雷切尔更没有察觉。即使丁俊晖不说，也不会有任何问题。

因为丁俊晖主动承认犯规，全场观众自发为他鼓掌，掌声持续近20秒。

赛后，国际台联的官方推特将这条视频置顶，配上的文字是：“我们酷爱我们的运动，来自丁俊晖的诚实。”许多人在下面留言：“高贵的行为，顶尖的男人”、“为自己赢得掌声，也为自己的国家赢得了掌声。”

23.斯坦门茨的身价

来源：《民间传奇故事(A卷)》2018年09期

20世纪初，美国福特公司正处于高速发展时期，一个个车间、一片片厂房迅速建成并投入使用。客户的订单快把福特公司销售处的办公室塞满了。每一辆刚刚下线的福特汽车都有许多人等着购买。

突然，福特公司一台电机出了毛病，几乎整个车间都不能运转了，相关的生产工作也被迫停了下来。公司调来大批检修工人反复检修，又请了许多专家来察看，可怎么也找不到问题出在哪儿，更谈不上维修了。

福特公司的领导真是火冒三丈，别说停一天，就是停一分钟，对福特来讲也是巨大的经济损失。这时有人提议去请著名的物理学家、电机专家斯坦门茨帮助，大家一听有理，急忙派专人把斯坦门茨请来。

斯坦门茨要了一张席子铺在电机旁，聚精会神地听了3天，然后又要了梯子，爬上爬下忙了多时，最后在电机的一个部位用粉笔划了一道线，写下了“这里的线圈多绕了16圈。”

人们照办了，令人惊异的是，故障竟然排除了！生产立刻恢复了！

福特公司经理问斯坦门茨要多少酬金，斯坦门茨说：“不多，只需要1万美元。”

1万美元？就只简简单单画了一条线！当时福特公司最著名的薪酬口号就是“月薪5美元”，这在当时是很高的工资待遇，以至于全美国许许多多经验丰富的技术工人和优秀的工程师为了这5美元月薪从各地纷纷涌来。

1条线，1万美元，一个普通职员100多年的收入总和！

斯坦门茨看大家迷惑不解，转身开了个账单：画一条线，1美元；知道在哪儿画线，9999美元。

福特公司经理看了之后，不仅照价付酬，还重金聘用了斯坦门茨。

很多人把故事讲到这里就结束了，包括我们高中教科书上也是那么讲的，得出的是一个令人无比激动的口号：知识就是财富。

伴随这个口号的是，如何去获取知识，然后通过知识获取财富。

至于采取何种手段？没有人去管。

实际上，这个故事还有下文：

斯坦门茨原本是德国的一位工程技术人员，因为德国国内经济不景气而失业后，来到美国。

由于举目无亲，根本无法立足，只得四处流浪，直到幸运地得到一家小工厂老扳的青睐，雇用他担任制选机器马达的技术人员为止。

斯坦门茨十分感谢老板，他刻苦钻研，很快便掌握了马达制造的核心技术，并且帮小工厂接到了很多订单。

当福特公司总裁福特先生得知后，对斯坦门茨十分欣赏，先是很痛快地给了1万美元的酬金，然后又亲自邀请斯坦门茨加盟福特公司。

斯坦门茨却向福特先生说，他不能离开那家小工厂，因为那家小工厂的老板在他最困难的时候帮助了他，一旦他离开了，那家小工厂就要倒闭。

福特先生先是觉得遗憾，继而感慨不已。福特公司在美国是实力雄厚的大公司，人们都以能进福特公司为荣，而这个人却因为对人负责而舍弃这样的机会……

不久，福特先生做出了收购思斯坦门茨所在的那家小工厂的决定。

董事会的成员都觉得不可思议，这样一家小工厂何以会进入福特的视野呢？

福特先生意味深长地说：因为那里有斯坦门茨那样懂得感恩和有责任感的人！

24.幸运的背后，是不忘初心

来源：十点读书 2018-11-26

如果要说当代最火的“解说员”，恐怕就是河森堡了。

作为2016年《一站到底》的年度总冠军，通过网络的迅猛传播，几乎是一夜之间，成了这个时代的知识网红，拥有30W+知乎关注，外加350W+微博粉丝。

而在他走红之前，他已经在国家博物馆，拿着微薄的薪水工作了7年。

4万字讲解词，1厘米厚印本，每分钟200字语速，从头至尾念过，耗时3小时，但他却用1个月一字不差背下来。

3000多件文物，他可以熟练地说出每一件文物的朝代、来历、作用。

而今回想起刚入职的时候，他用一塌糊涂去形容自己当时的解说。

有想过退缩，但每一次都因为自己“成为全国最优秀博物馆里最优秀的讲解员”这个梦想撑了下来，并付之以百倍的努力。

7年时间，他将自己的工作变成了事业，搭乘网络的快车，让自己的人生迸发出火花。

有句话叫“耐得住寂寞，才能守得住繁华”。当你能够坚守自己的本心，坚如磐石，这份坚定和执着，总会让你等来机会。

这个世界，有时候就是属于偏执狂的。

注：河森堡，国家博物馆讲解员。本名袁硕，英文名Hesenberg，1988年10月20日出生于北京。给自己起河森堡这个网名是为了向偶像——德国物理学家海森堡致敬。

25.兰迪教授关于成功的告诫

兰迪·波许的大学同学李开复先生说过这样一段话：“人生在世，我们要用勇气改变可以改变的事情，用胸怀接受不能改变的事情，并用智慧辨别二者的不同”。

究竟该如何度过自己的一生、用什么去引领自己的人生呢？

兰迪教授根据自己的人生智慧和职场经验给出了他的选择。

认真比时髦更好。

无论什么时候，认真都是一个成功人士必备的素养之一。时髦意味着时间短暂，而认真则能长存。任何时候都不要让时髦从表面上吸引你而忽略了认真的可贵。认真的人所做的事情能够持续影响好几代人，而时髦的人感觉有需要才去模仿，认真有助于人们顺利前行。

少抱怨，多工作。

许多人喜欢抱怨生活中的各种各样的问题，但是假如你拿出用于抱怨的十分之一的能量应用到解决问题的过程当中，你会惊奇的发现许多事情的解决是多么的容易。

曾经有一位特别优秀的运动员，刚刚和自己的未婚妻订婚；却因为一次意外事故，导致四肢瘫痪，余生都注定了轮椅作伴。

然而，他从不怨天尤人，他努力学习，不断进步，获得了婚姻咨询师许可证，还结了婚，领养了孩子；他甚至能平静地谈论自己的身体缺陷.....

抱怨不能像策略一样起作用，我们的时间和精力是有限的，花时间抱怨是不可能帮助我们实现目标的，它也不会让我们更快乐。

做第一只企鹅。

经验是在你不能够得到你想要得到的东西时得到的。它告诉我们失败不但是可以接受的，有时还是必要的。

兰迪教授经常鼓励他的学生尝试艰难的任务，不要害怕失败。为了鼓励那些不畏失败、勇于尝试的学生，他设立了“企鹅奖”。在每学期结束时给那些尝试新观点或新科技但没有成功的团队的学生每人颁发一个企鹅毛绒玩具，鼓励他们大胆的想象和不拘一格的思维。

这个奖的创意源于这样一个概念：当企鹅第一次准备跳入水中时，水底下有可能潜伏着肉食动物，它会有受伤或被吃掉的危险。

有人愿意成为第一只企鹅——勇于尝试的失败是值得鼓励和赞赏的。

经常失败的人知道如何去避免将来再犯类似的错误，只知道成功的人可能不太注意相关的陷阱，经验是你必须支付的最有价值的东西。

诚实。

诚实从道义上来讲不仅是正确的，也是高效的。在人人都讲真话的氛围中，你可以省下许多时间而无需重新审视问题。

兰迪教授在弗吉尼亚大学任教时，很赞赏那里有关于荣誉的守则。

比如一个学生因生病错过了考试需要补考时，只要这个学生“保证”他没有向任何人问起考试的事，老师就没必要出一份补考试卷，而是让他做原来的试卷。

人们撒谎的理由很多，通常是因为谎言似乎是他们不用费多大力气就能得到他们想要的结果的一种方法，但它就像一些短期策略，从长远看是无效的。

永不放弃。

上高中时，兰迪申请去布朗大学，但没有成功，他的名字总是处于待定状态。于是兰迪不断给招生办打电话，一遍又一遍的打。招生办的工作人员被他想上这所大学的渴望和热情所感染，最终决定录取他。兰迪用不屈不挠的坚持为自己赢得了上心仪大学的机会。

多年来兰迪不断用这个故事告诫人们：“如果你想得到某些东西，你要有绝不放弃的毅力，有人给予帮助时，自己更要努力向前”。

障碍的存在是有原因的，一旦你攻克它——可能有人帮你爬过去，你要告诉其他人是如何爬过去的。这对他们很有帮助。

注：

1.兰迪·波许Randy Pausch(1960-2008)卡内基·梅隆大学的计算机科学、人机交互及设计教授。并主持"人与计算机交互"课程长达十年，虚拟科技的先驱者之一。 2006年，他被诊断患有胰腺癌。次年8月他被告知可能仅剩3到6个月的生命。同年9月18日，他在卡内基梅隆大学作了轰动全球的"最后的演讲"。2008年7月25日，因胰腺癌并发症在家中去世，终年47岁，在生命中的最后时刻其妻子和三个孩子始终陪伴在他身边。

2.李开复，1961年12月3日出生于台湾省新北市中和区，祖籍四川成都，现已移居北京市。李开复曾就读于卡内基梅隆大学，获计算机学博士学位，后担任副教授。他是一位信息产业的经理人、创业者和电脑科学的研究者。曾在苹果、SGI、微软和Google等多家IT公司担当要职。2009年9月从谷歌离职后创办创新工场，并任董事长兼首席执行官。2013年9月，李开复对外宣布罹患淋巴癌。2013年10月21日称最近化疗后身体检查结果有几项指数未降反升，需要更加严格的遵照医嘱，专注于治疗和休养。不得不大幅度减少在社交媒体上的时间。2015年2月13日，据创新工场联合创始人王肇辉的朋友圈状态显示，李开复在患病离开北京17个月后回到了创新工场的北京办公室，与员工进行交流。2015年11月6日，由李开复创办的创新工场(北京)企业管理股份有限公司于今日在股转系统披露公开转让说明书，正式冲刺新三板。2017年1月，参演《奇葩大会》。

26.一个退伍军人的求职经历

我曾听过一个美国退伍军人的故事。从他身上，我深深地感受到，一个能够将工作上升到个人使命，并坚决执行到底的人，有多值得尊敬。

这个军人在战场上负了伤，加上年龄比较大，不得不退伍。因为长年服役，没有相关的专业能力，找工作成了他最大的难题。

有一次，他来到美国最大的一家木材公司求职，通过几道关卡，终于见到了公司的副总裁。他非常坚定地对这位副总裁说：“副总裁，我作为一名退伍军人，郑重地向您承诺，我会完成您交给我的任何任务，请您给我一次机会。”

于是副总裁决定考验考验他。在一个周末的下午，副总裁把退伍军人叫到办公室，对他说：“麻烦你帮我到卡片上的地址，买一个蓝色花瓶。”

退伍军人接到任务后，郑重地向老板承诺：“我保证完成任务！”到了目的地后，他发现这一块根本没有商店，更别提蓝色花瓶了。他第一时间给老板打电话确认，但是连打几个都打不通。

这时，如果是你，你会怎么办？也许你会回去和老板说：“对不起，你给我的地址是错的，所以没买到。”

但是，这位退伍军人没有这样做，因为他向老板承诺过：保证完成任务。他结合地图，通过扫街的方式，在距离这个地址5条街的地方，终于看到了一家卖花瓶的店。他非常欣喜，立刻飞奔过去。但是意外又出现了，这家商店今天提前关门。

这时，如果是你，你会怎么办？也许你会和老板说：“对不起，这家店关门了。”

但是，这位退伍军人没有这样做，因为他向老板承诺过：保证完成任务。他结合黄页和地址，终于找到店经理的电话。但是对方说完“我在度假，不营业”就把电话撂下了。

这时，如果是你，你会怎么办？也许你会和老板说：“对不起，商家去度假了，实在买不到。”

但是，这位退伍军人没有这样做，因为他向老板承诺过：保证完成任务。他再次拨通店经理的电话，第一句话就说：“我以自己的性命和一个军人的名誉担保，我一定要拿到那只蓝色的花瓶。因为我承诺过，这关系到一个军人的荣誉和性命，请您帮帮我。”

店经理不再挂他的电话，而是一直听他讲。他讲述了自己在战场上，为了营救战友身负重伤，不得不退役的故事。

店经理被他深深感动，派了一个人给他开门。

然后，退伍军人就通过考验了，因为这几道关卡都是副总裁事先安排好的。

看完这个故事，我不禁感慨：什么是执行力？这就是执行力。

《当幸福来敲门》的主人公克里斯也是这样的人，为了争取进入证券公司的机会，他可以连续一个月在大厦楼下“堵”这家公司的投资经理；哪怕客户已经在电话中明确告诉他：我不需要你的理财产品，他还是要找到对方的住址上门再推销一轮。

这个世界不缺少有才华的人，真正缺少的是脚踏实地认真做事的人，而不达目的决不罢休的人更是少之又少。

执行力的第二个层面，决定了你开始着手做事之后，到底能不能坚持、坚持多久。

27.何妨放手一搏

问题：你宁可永远后悔，也不愿意试一试自己能否转败为胜？

回答：恐怕没有人会说，“对，我就是这样的孬种”吧。

然而，我们却常常在不该打退堂鼓的时候打退堂鼓，为了恐惧失败而不敢尝试成功。

以关颖珊赢得2000年世界花样滑冰冠军时的表现为例：

她一心想赢得第一名，然而在最后一场比赛前，她的总积分只排名第三，在最后的自选曲项目上，她选择了突破，而不是少出错。

在4分钟的长曲中，结合了最高难度的三周跳，并且还大胆地连跳了两次。她可能会败得很难看，但是她毕竟成功了。

她说：“因为我不想等到失败，才后悔自己还有潜力没发挥。”

胜利的希望和有利情况的恢复，往往产生于放手一搏的努力中。

做人，何妨放手一搏。

四、责任篇

1.一生中最棒的老师——汤普森夫人

开学的第一天，她站在五年级的学生们面前，说了个谎。她看着她的学生，说她会平等地爱班里的每一位同学。
　　但这是不可能的，那是因为坐在前排的一个小男孩，他叫泰迪·斯托达德。
　　汤普森夫人发现，泰迪根本无法与其他孩子们玩到一起去。他的衣服很邋遢，身上也不整洁，不怎么受大家欢迎。汤普森夫人很喜欢在他的卷子上用红笔画一个个红叉。
　　过了不久，汤普森夫人教课的学校要求老师对每个孩子过去的记录进行审阅，她把泰迪的档案放到了最后一个才看。然而，当她看泰迪档案的时候吃了一惊。
　　泰迪一年级的老师写道：
　　“泰迪是个聪明的孩子，永远面带笑容。作业写得很整洁、很有礼貌，他给周围的人带来了欢乐。”
　　二年级的老师写道：“泰迪是个优秀的学生，深受同学的喜欢，但是他很苦恼，因为他妈妈的病已到了晚期，家里生活困难。”
　　三年级的老师写道：“母亲的去世对他是个沉重的打击。他试图尽最大努力，但他的父亲责任感不强，如果不采取一些措施，他的家庭会对他产生不利影响。”
　　四年级的老师写道：“泰迪性格孤僻，对学习不感兴趣。他没有什么朋友，有时会在课堂上睡觉。”
　　此时，汤普森夫人才意识到问题的所在，她为自己的行为感到羞愧。
　　圣诞节到了，当学生们送给她圣诞礼物时，她更是无地自容。学生们的礼物是用明亮的彩纸包好，上面扎着美丽的丝带，唯独泰迪的不是。
　　他的礼物是用厚厚的牛皮纸袋包裹，那纸是从杂货袋上扯下的。汤普森夫人费了很大劲才打开这个礼物。
　　那是一只水晶石手链，上面有颗水晶石已经丢失了，还有一瓶只有四分之一的香水。一些孩子开始发笑，她制止了他们。
　　她大声夸赞这只手链多漂亮啊，并把它戴在手上，还在手腕上擦了些香水。
　　那天放学后，泰迪·斯托达德说了一句话才走：“汤普森夫人，今天你身上味道就像我妈妈以前一样。”

孩子们走后，汤普森夫人哭了。就从那一天起，她不再研究怎样教阅读、写作和算术，而是研究怎样教育孩子们。
　　汤普森夫人开始特别关注泰迪。与她一起学习时，他的大脑便显得灵活起来，她越鼓励他，他的反应就越快。
　　到了这年年末，泰迪已成为班上最聪明的孩子，尽管她说过“会平等地爱所有的孩子”，但泰迪成了她的“宠儿”。
　　一年后，汤普森夫人在门缝下发现一张纸条，是泰迪写的，他告诉她，她是他一生中遇到最棒的老师。
　　又过了六年，汤普森老师又收到泰迪的另一张纸条。他说，自己已经高中毕业，成绩排在全班第三名，但她仍是他一生遇到的最棒的老师。
　　多年后，汤普森老师收到一封信，这次泰迪说，当初拿到学士学位后，他决定继续留在学校深造，他还说汤普森夫人仍是自己一生中遇到的最好的老师。
　　但如今信上的落款变得长了些：医学博士西奥多·F·斯托达德。
　　那年春天，泰迪又来了一封信，说他马上要结婚了，他不知道汤普森夫人是否愿意参加他的婚礼，并坐在新郎母亲的座位上。
　　当然，汤普森夫人去了。她戴着那只丢了颗水晶石的手链，还专门喷了泰迪母亲用过的那种香水。
　　师生俩互相拥抱，斯托达德博士轻声在汤普森夫人的耳畔说：
　　“谢谢你，汤普森夫人，非常感谢你让我知道自己可以有所作为。”
　　汤普森夫人眼含热泪，低声说：
　　“泰迪，你全搞错了，是你教会了我，直到遇见你，我才知道如何做老师。
　　汤普森夫人深深地知道教师的职责不仅仅是传授知识，更重要的是如何培育一个心灵。

2.责任是一种乐趣

梁启超写过一本书，叫《拈花笑佛》。

在书中，梁启超说“人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。”

“尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。”

努力就是在尽责任，只有努力过了，尽心尽力了才能得到满足与欢乐。

3.写给新的一年（一九九六年）

作者：王小波

我们读书、写作——一九九五年就这样过去了。这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话：读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代，另一方面，我们也喜欢平淡的生活。对我们来说，这样的生活就够了。

九十年代之初，我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪：理想主义的光辉已经暗淡，人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了现实问题上去，当一切都趋于平淡，人类进入了哀乐中年。我们都不是历史学家，不会用这样宏观的态度来描述世界，但这些话也触动了我们的内心。过去，我们也想到过要摘下天上的星星，而现在我们的生活也趋于平淡。这是不是说，我们也进入了哀乐中年？假设如此，倒是件值得伤心的事。一位法国政治家说过这样一句话：一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。我们这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。

很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言。对此，我们倒有不同的意见。罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐，但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福，与此相反，它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执，从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有少数人才能获得，而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。

转眼之间，我们从国外回来已经快八年了。对于当初回国的决定，我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国。生活在国内的人，对祖国的感情反倒不像海外学人表现的那么强烈。假如举行爱国主义征文比赛，国内的人倒不一定能够获奖。人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目。—到外国文化中生活，人生的主题就会改变。与此同时，我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢，这就是我们回国的原因。这是我们的选择，不见得对别人也适用。

假如别人来写这篇文章，可能是从当前的大好形势谈起，我们却在谈内心的感受。你若以为这种谈法层次很低，那也不见得。假如现在形势不大好，我们也不会改变对这个国家的感情。既然如此，就不急着提起。顺便说说，现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来，假如在社会生活里再多一些理性的态度，再多一些公正和宽容，那就更好了。

随着新年钟声响起，我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年，还有我们在世上生活的这些年，总要有句结束语：虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。

4.哈佛大火中保存了孤本图书的学生为何受惩处

来源：刘耘博士新浪微博

1764年的一天深夜，哈佛大学哈佛楼被一场大火烧成一片灰烬。哈佛楼里珍藏着哈佛去世捐赠给哈佛大学的图书，这些图书是哈佛大学的镇校之宝。如今被一场大火烧毁一空。这是哈佛之痛，也是哈佛灾难，难怪所有哈佛人捶胸顿足。

但鬼使神差，大火的当天下午，17岁的约翰在哈佛楼里读《基督教针对魔鬼、世俗与肉欲的战争》，因为太好看了，想要一气呵成的看完，他竟然偷偷把这本书带出来了，于是这本书成为哈佛楼的孤本。无疑，这个孤本将成为稀世珍宝。约翰陷入到了巨大的道德诘难之中，说出来，还是隐瞒？但最后他还是战胜小我，勇敢走进校长霍里厄克的办公室，把这个孤本还给他。

霍里厄克校长听完约翰的话，露出不可思议的神情，他用颤抖的双手接过图书，眼睛里闪动着泪花，缓慢地说：“谢谢你为学校保留了这份宝贵的遗产，你回去听候安排吧。”

两天后，哈佛张贴处理告示：约翰同学因违反学校规定，勒令其退学。

所有人包括约翰都无法接受。更多人都为约翰求情：约翰毕竟保存了哈佛先生赠送图书的孤本，给他一次机会吧。霍里厄克校长表情凝重，对提出异议的人说：“首先我要感谢约翰，他很诚实地把图书返还给学校，我赞赏他的态度，但我又不得不遗憾地说，我要开除约翰，因为他违反了校规，我要对学校的制度负责。”

这是什么？这就是规则意识，这就是伟大的契约精神。所以，有人说，“先有哈佛，后有美国。” 霍里厄克校长开除约翰，成为哈佛历史佳话，哈佛的办学理念因此更加熠熠生辉：“让校规看守哈佛的一切，比让道德看守哈佛更完全有效。”

但更让我们惊叹的是，约翰被赶出哈佛后，并没有仇恨哈佛，反而感恩哈佛。他于第二年考入哥伦比亚大学，最后成为美国数一数二的大律师。美国独立战争开始后，他加入托马斯·杰斐逊的团队，直接参与了杰斐逊起草的《独立宣言》，把自己的名字写在了美国历史之上。约翰是被哈佛开除的学生，但却成为践行哈佛精神的优秀代表之一。

教育的意义就在这里，保护有时是最大的伤害，开除却能治病救人。拿破仑用剑做不到的，契约用笔就可以做到。有了契约，就有了规则，有了规则就会有文明，而文明就是众生平等，没有特例。

5.不打破自己的第一扇窗

来源：网易号先生手账2018-12-29

美国斯坦福大学心理学家菲利普·辛巴杜于1969年进行了一项实验。

他找来两辆一模一样的汽车，把其中的一辆停在加州帕洛阿尔托的中产阶级社区，而另一辆停在相对杂乱的纽约布朗克斯区。

停在布朗克斯的那辆，他把车牌摘掉，把顶棚打开，结果当天就被偷走了。

而放在帕洛阿尔托的那一辆，一个星期也无人理睬。后来，辛巴杜用锤子把那辆车的玻璃敲了个大洞。

结果呢，仅仅过了几个小时，它就不见了。

以这项实验为基础，政治学家威尔逊和犯罪学家凯琳提出了一个“破窗效应”理论：

一间房子如果窗户破了，没有人去修补，隔不久，其他的窗户也会莫名其妙地被人打破。

一面墙上如果出现一些涂鸦没有清洗掉，很快墙上就布满了乱七八糟、不堪入目的东西。

在一个很干净的地方，人们会很不好意思扔垃圾，但是一旦地上有垃圾出现，人们就会毫不犹豫地随地乱扔垃圾，丝毫不觉得羞愧。

这就是“破窗理论”的表现。

好的东西人们会尽量保护它，而好的东西一旦有了劣痕，人们就会自觉的任其变得更坏。

让一件原本好的东西变坏，往往是由一个看起来很小的行为产生的。

就像第一次迟到，没有被惩罚，然后养成了迟到的习惯，第一次降低对自己的要求，最后变得对自己没要求…………

所以，不要给自己那些放任自己的第一次机会，不要打破自己的第一扇窗户。

6.年度最佳小小说《私奔》

来源：环球文摘经典 2018-12-17

父亲发现15岁的女儿不在家，留下一封信。

上面写着：

“亲爱的爸爸妈妈，今天我和兰迪私奔了。

兰迪是个很有个性的人，身上刺了各种花纹，只有42岁，并不老，对不对？

我将和他住到森林里去，当然，不只是我和他两个人，兰迪还有另外几个女人，可是我并不介意。

我们将会种植大麻，除了自己抽，还可以卖给朋友。

我还希望我们在那个地方生很多孩子。

在这个过程里，也希望医学技术可以有很大的进步，这样兰迪的艾滋病可以治好。”

父亲读到这里，已经崩溃了。

然而，他发现最下面还有一句话：

“未完，请看背面。”

背面是这样写的：

“爸爸，那一页所说的都不是真的。真相是我在隔壁同学家里，期中考试的试卷放在抽屉里，你打开后签上字。我之所以写这封信，就是告诉你，世界上有比试卷没答好更糟糕的事情。你现在给我打电话，告诉我，我可以安全回家了。”

父亲当即泪奔！

7.两个苹果的故事

来源：百词斩爱阅读

一个可爱的小女孩两只手上各拿一个苹果。

她妈妈带着微笑进来，温和地问她的女儿：“小甜心，你可以给你妈妈一个苹果吗？

小女孩看着她妈妈，几秒钟后，然后突然拿起一个苹果迅速地咬了一口，然后又迅速地咬一口另一个苹果。

妈妈感觉自己脸上的微笑僵住了。

她努力地隐藏自己的失望。

然后，女孩把一个她咬过的苹果给她妈妈，说：“妈咪，给你。这一个比较甜。”

无论你是谁，无论你多么有经验，或者你认为自身学识多么渊博，千万别在没给别人机会解释之前做出判断。

你第一眼看到的未必是真实的。

不要对别人过早地下结论。

8.每个人都有自己的故事

来源：百词斩爱阅读

24 year old boy seeing out from the train’s window shouted…

一个24岁的男孩子望着车窗外，大声说…

“Dad, look the trees are going behind!”

“爸爸，看，那些树在后退！”

Dad smiled and a young couple sitting nearby, looked at the 24 year old’s childish behavior with pity, suddenly he again exclaimed…

爸爸笑了。一对坐在附近的年轻夫妇看着这个24岁的男孩子，为他的幼稚行为感到可惜。突然，男孩子再次呼喊道…

“Dad, look the clouds are running with us!”

“爸爸，看，云朵在跟着我们一起跑！”

The couple couldn’t resist and said to the old man…

那对夫妇忍不住对这位老先生说…

“Why don’t you take your son to a good doctor?” The old man smiled and said…“I did and we are just coming from the hospital, my son was blind from birth, he just got his eyes today.”

“您为什么不带儿子去看医生呢？”老先生笑着说……“我带他看过医生了，我们刚从医院回来，我的儿子一出生就失明了，他今天才重获光明。”

Every single person on the planet has a story. Don’t judge people before you truly know them. The truth might surprise you.

在这个世界上，每个人都有一个故事。不要在你真正了解别人之前就去评判他们。真相可能会让你大吃一惊。

9.管闲事是一种责任

来源：搜狐“爸妈亲自课堂” 2017.06

之前，很多家长都在看一篇文章《没有人会告诉你，你的孩子没礼貌》，文中说到：前几天参加了一个婚宴，婚宴的桌上有一个孩子，那孩子很没有礼貌，把转盘转得忽悠忽悠的。一席下来，家长没有阻止自己的孩子，大家因为不熟悉也没有阻止。但是在家长带孩子去上厕所的时候，所有人都说：“这孩子真没礼貌！”

在中国，没有谁会告诉你，你家孩子没有礼貌，但是所有人都会讨厌你的孩子。——我们把这种“不说”当成了一种礼貌，礼仪之邦的俗语是“老婆是别人的好，孩子是自己的好”，所以，自己的孩子自己教。

这不禁让我想起了另一个故事——

跟一个德国朋友出去，路过郊区的一条小河，看到一个小孩在钓鱼，旁边却放着两根钓竿，德国朋友不高兴地走过去，问道：“怎么有两根钓竿？”（德国规定钓鱼一个人只能用一根钓竿）

小孩回答说：“跟同学一起来的，他上洗手间了。”（果然不一会，上洗手间的孩子回来了）

德国朋友继续问道：“有执照吗？”（德国规定钓鱼要有执照的）

两个小孩赶紧掏出执照：“有呢，你看。”

“带尺子了吗？”德国朋友又问道（德国规定钓鱼要有尺子，钓上来的鱼不到规定的尺寸要放回去）

“带了带了。”两个孩又连忙掏出尺子来。

“哦。”于是德国朋友就走开了。

一旁的我很奇怪，不知道朋友为什么要管那么多，“那两个是你家亲戚的孩子？”

“不是。”

“你朋友的孩子？”

“也不是。我不认识他们。”

“什么？不认识？怎么可能呢？那人家干嘛要听你管教？”

“呵。教育是整个社会的责任，孩子是德国的未来，我们每个德国人都有责任随时随地进行教育。”德国朋友淡淡地说着。

我沉思良久，想到一个景象：走在中国的大街上，你敢大声地喝斥那些不认识的孩子，教他们怎样做吗？

在德国期间，我一直思考着这样的问题：德国社会何以文明，德国人在全球何以受到普遍的尊重？通过了解和体验德国的教育，我们似乎找到了部分答案。

在很多人看来，德国战后之所以能崛起，与他们“严谨”、“勤奋”的民族性格密不可分。而人们通常认为，德国这种高素质的民族性格，则得益于对教育的重视。正如美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金说的那样：“一个国家的繁荣，不取决于她的国库之殷实，不取决于她的城堡之坚固，也不取决于她的公共设施之华丽；而取决于她的公民的文明素养，即在于人民所受的教育，人民的远见卓识和品格的高下。这才是真正的利害所在，真正的力量所在”。

10.做人要方，坚持原则

来源：十点读书 “做事要圆，做人要方” 2019.01.28

做人要方，坚持原则

做事不易，做人更难，难就难在任何时候，都要坚持原则，内心方正。

生活中有太多的诱惑，稍不经意，我们就会被它们迷失了本性，放弃了原则。

《西游记》里有段“四圣试禅心”的故事。

当时，唐僧师徒四人刚刚凑齐，菩萨们为了考验这支队伍的意志力，便化成了母女四人，坐山招夫。

一边是千辛万苦的取经路，一边是浓情蜜意的温柔乡。前方是数不清的妖魔鬼怪，眼前却有送上门的娇妻豪宅。

虽然诱惑如此巨大，但唐僧等三人都不为所动，只有八戒贪恋美色安逸，执意想要留下。

最后，菩萨们用“撞天婚”来戏弄八戒，还把他吊在树上以示惩罚。

一个内心不够方正的人，不仅取不到真经，还会拖整个团队的后腿。

一个不能坚持原则的人，即使能获得一时之利，也终会为自己的随波逐流付出代价。

做事可以讲究变通，做人却不能忘记初心；做事的方式可以好商量，做人的原则却没有商量的余地。

生而为人，总有一些底线是不可逾越的。

不要为了一时的方便，就肆意破坏公共秩序，插队、闯红灯、乱扔垃圾；

不要贪图一时的利益，就弄虚作假、谎话连篇，甚至不惜伤害自己的亲人和朋友。

做人是一辈子的修行。做人方正的人，看似笨拙，实际心里比谁都明白；看似固执，实际看得比谁都要远。

做人要方，不是死守教条、固执己见，而是守护该守护的，坚持该坚持的。不管外界如何变化，都不做违背自己内心的事。

11.彭山屺感动曾国藩

来源：罗日荣的新浪博客 2015.05.21http://blog.sina.com.cn/xinluge12139419

《道德经》中云：“天下难事，必作于易，天下大事，必作于细。”

做事需尽心尽责，方能有始有终。

曾国藩在家书中曾记载了这么一件事。

曾国藩有位好友，名叫彭山屺，是湖南省衡阳人。有次，彭山屺需要进京参加武举考试。当时交通不便，进京一趟要颇费周折，因此曾国藩的父亲就将家乡土特产、书、家信等装了三皮箱让彭山屺带给曾国藩。

六月恰好是多雨的季节，彭山屺从湖南一路北行，不是天气酷热，就是狂风暴雨，一路上非常辛苦。为了保管好曾国藩的物品，下雨的时候，彭山屺甚至用自己随身携带的衣服将曾国藩的箱子包裹起来。

好不容易到了黄河边上，又遇黄河河水暴涨，费了九牛二虎之力，终于在七月初九到达北京，亲手将东西交给了曾国藩。

曾国藩看到长途跋涉赶到京城的彭山屺，皮肤黑了，人也瘦了，又见到父亲托付带来的东西完好无损，而彭山屺自己的东西却全部都淋湿了，非常感动，特意请彭山屺一起在酒楼喝酒。

彭山屺的责任心令曾国藩大为欣赏。

后来，曾国藩创建太平军时，特意把彭山屺调到了自己身边，成了自己身边最信任的幕僚之一，官任水师粮台主管。

一个人能否做事有始有终，关键在于面对事情时的态度与责任心。

12.郑德荣：忠诚，写在信仰的旗帜上

来源：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-06/27/c_1123041806.htm

信仰的力量，究竟有多大？它可以让一个人，六十七载如一日，像一名战士，冲锋在马克思主义理论研究宣传第一线；

它可以让一个人，退休之后，培养出博士49名，出版著作、教材40余部，发表论文200余篇；

它可以让一个人，鲐背之年，满怀使命担当开始研究习近平新时代中国特色社会主义思想；

以身许党，赤胆忠心；高山仰止，景行行止。

他，就是我国著名中共党史学家、马克思主义中国化研究的重要开拓者和奠基人，被誉为“红色理论家”的东北师范大学原副校长郑德荣。

“实践其所信，励行其所知”。郑德荣始终与党同心同向同行，一生见证中华民族站起来、富起来、强起来，毕生“在马言马、懂马信马、传马护马”，直到生命的最后一刻，把忠诚书写在信仰的旗帜上。

追梦

“一开始接触马克思列宁主义，就坚信不疑了，我一定要站在真理这一边”。

吉林长春，北国春城。伟岸质朴的长白秀色、清新旖旎的净月风光，让人流连忘返。

时光倒转。上世纪30年代，少年郑德荣眼中的故土，却是“瓜剖豆析、山河破碎”。

每一次目睹日伪政权的暴行，郑德荣都深深体味到受人欺凌的耻辱。一颗年轻的心时时拷问自我：“到底怎样才能救积贫积弱的中国？”

一粒渴盼国家独立富强的种子，悄悄发了芽。

真理的光芒是耀眼的。1948年，伴随着解放战争的隆隆炮声，早已厌恶在“国统区”读大学的郑德荣，毅然决然投奔解放区，跨进了中国共产党在东北创建的第一所综合性大学——东北大学（东北师范大学前身）。

“解放区的天是明朗的天”，那里的一切，都让他感到新鲜，“有一种‘新生’的感觉”。

“公木先生，那可是大人物呐！”多年后，郑德荣依然忘不了，这位“大人物”身穿一件旧棉袄，腰扎一根草带子，手拎一个白铁壶，一边倒水喝、一边用大白话讲解《中国革命与中国共产党》，“哎，既有真理性，又有吸引性，大家都愿意听，入耳、入脑、入心。”

“共产党里有大学问家！”郑德荣内心激荡不已，“一开始接触马克思列宁主义，就坚信不疑了，我一定要站在真理这一边！”“红色熔炉”锻造，奠定信仰基石。

刻苦学习，顺利留校，郑德荣幸运地被分配到中国革命史直属教研室任教，教研室的创立者是无产阶级革命家、教育家、校长成仿吾。工作仅一年，朝气蓬勃的年轻人就在浓郁的红色氛围熏陶下光荣入党。从此，“郑德荣”这个名字便与中共党史研究紧紧相连，永不分离。

边讲课边学习，边研究边探索，感性的认知慢慢聚拢，理性的判断渐渐升腾。

“你连信都不信，怎么给学生讲？要让别人信，首先自己信。”这，是郑德荣对自己的要求。

“不仅在业务上成为国家的高级人才，而且在政治上成为共产主义战士。”这，是郑德荣对学生的要求。

不因现实复杂而放弃梦想，不因理想遥远而放弃追求。即便“文革”期间多次被当作“走资派”批斗，回忆起那段坎坷岁月，郑德荣依然没有怨言、初心不改，“虽然挨过斗，但对党的感情、对马列主义的信仰，从来没有动摇过。”

上世纪80年代初，郑德荣曾借调中央党史研究室工作两年，担任“土地革命战争时期编写组”主持工作的副组长。这一步，成为他学术研究上的重要转机，使他有机会进入中央档案馆，亲手翻阅最原始的革命资料。

每天早去晚回，一条板凳坐到黑。郑德荣如饥似渴地吸收着珍贵史料的营养。

“触摸那些泛黄的纸张，就仿佛看到了坚贞的烈士流下的鲜血、付出的生命。”这份对先烈的崇敬之情和由衷的责任感一直激励着他，在马克思主义理论研究道路上执著前行。

“党史研究，必须注重科学性与政治性的统一。”郑德荣提醒自己，也告诫学生，“我们党史工作者，是在为中国共产党写‘红色家谱’，是为党做学问。入了这扇门，就必须成为坚定的马克思主义信仰者，不管什么情况，都要立场坚定、对党忠诚。”

郑德荣这么说，更这么做。多年来，不管处于哪个年龄段、本职工作忙不忙、身体状况好不好，每逢庆祝建党以及老一辈革命家的重大纪念活动，他都看作是研究、宣传党的理论、回应社会关切的重要契机。而每一次，他都积极著文、参会、宣讲。

2001年7月，纪念建党80周年。长春的不少党员干部聆听了郑德荣的党课。台上，75岁的郑德荣声如洪钟、神情激扬，讲得振奋人心。然而，很少有人知道，他早已患有冠心病和糖尿病。

“都这么大年纪了，身体咋受得了？”好心人劝他歇一歇。

“我这一上讲台啊，就啥都忘了。只要还能动，就一定要参加！”炎炎夏日，这位年逾七旬的省委理论宣讲团成员，奔波6县市、宣讲12场。

学生看着心疼，建议他别再接受一个基层单位的邀请，孰料郑德荣一脸正色：“这正是党和国家需要我们的时候，也是党史专业知识发挥作用的时候，怎么能推托呢？”

“是什么让您毕生求索、沉浸于党史研究？”有人好奇。

“工作需要，就是我的志向。做什么爱什么，干什么学什么，全心全意为人民服务，个人利益服从国家利益，是铭刻在心的信条。”几十年来，郑德荣把个人融入时代、将信仰融入生命，在知识的海洋里劈波斩浪，人生的征帆始终沿着正确的航向，驶向理想的彼岸。

担当

干顶天立地事，做举旗亮剑人。

书生报国，唯有道德文章。

留校仅4年，郑德荣就出版了第一部学术著作《中国共产党是怎样诞生的》。

漫长的学术生涯，郑德荣似一棵党史研究领域的常青树，苍翠挺拔。67年来，他共撰写具有重要影响的学术著作和教材50多部，发表高水平论文260多篇。

1983年，他成为全国高校中共党史学科最早的4位教授之一；

1986年，他成为全国高校中共党史学科首批3位博士生导师之一；

1991年，他带领的东北师范大学毛泽东思想研究所，在教育部直属院校147个社科研究机构的评估中名列第一；

“史论结合、以史立论、以论见长”，他的很多成果，提出独到见解，填补学术空白，匡正传统观点，曾得到胡乔木、胡绳等著名党史学家的充分肯定。他撰写的《毛泽东思想史稿（修订本）》，更是开创了研究毛泽东思想史科学体系的先河。

教材，师生间最有力的纽带。学过中共党史的人，对“郑德荣”这个名字一定不陌生——

他编写的《中国共产党历史讲义》，是改革开放后最早推出的全国高校通用党史教材，再版5次，发行百万余册；

他编写的《毛泽东思想概论》，被全国高校和中央党校采用，加印13次，发行突破百万册；

几十年来，这些教材广为传播，深深地影响了几代人的世界观、人生观和价值观。

“别小看教材啊！这可是件大事。它覆盖面广、影响力大，直接关乎社会主义事业建设者和接班人的培养。”他常对学界同行说，“党史教材更非同小可，政治要求高、导向性强，每一个论断、每一个细节都要一锤子一锤子地敲定，容不得半点儿含糊，必须经得起历史的检验。”

而今，郑德荣撰写、主编的著作在国家图书馆馆藏有30余种，在美国国会图书馆、哈佛大学图书馆等海外图书馆也有馆藏。

郑德荣的学术研究，烙有鲜明的时代印记。从毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观，到习近平新时代中国特色社会主义思想，郑德荣的研究视野一直与时代同步。

有人质疑：“是不是形势跟得太紧了？”

“老师对此不以为然，反而告诫我们，离开现实语境搞党史研究，那是孤芳自赏。党史研究要解决问题、为党的事业服务。”学生程舒伟教授回忆。

除了著书立说，郑德荣还善用真理的力量捍卫真理。

“现在研究毛泽东思想还有用吗？”多年前，在参加一次马克思主义中国化学术会议时，一名外校青年教师向他请教。

发问者不是老百姓，而是从事马克思主义中国化教学研究的理论工作者——这让郑德荣深感忧虑。作为回应，他在大会上作了针对性的长篇发言，随后又发表了《毛泽东思想的历史地位与当代价值》等多篇论文和著作，系统阐述了毛泽东思想的时代意义，在学术界产生了强烈反响。

无独有偶，在湖南参加“现代化视野中的毛泽东思想研究”国际学术研讨会时，一名学者主张“中国特色社会主义理论体系应该包括毛泽东思想”的大会发言，又让郑德荣愕然，感到有必要从学理上及时回应。正值酷暑，82岁的老人抛开准备好的讲稿，利用午休时间重新撰写发言提纲，阐述毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系既一脉相承又与时俱进的关系。这一发言观点鲜明，论证有力，廓清了模糊认识，与会学者高度认同。

离开湘潭的那天清晨，天蒙蒙亮，郑德荣专门来到毛泽东塑像前，献上鲜花，伫立良久，语重心长地对随行学生说：“我们参加学术会议，既要虚心接受各种学术观点，也要有政治鉴别力和敏锐性，关键时刻要敢于正面发声。”

学生王占仁教授至今还记得郑德荣第一次带他申报课题时的情形。2008年，郑德荣带领课题组选择“中国特色社会主义道路基本问题研究”作为申报选题，这在当时可是国家高度重视、学界广泛关注的前沿热点问题。

“太难了，换一个容易中的题目吧！”有课题组成员心里打鼓。

“中与不中不是目的，关键看课题对党和国家有没有价值，党和国家需要才是我们的选择。”郑德荣坚持不换。

“老师的坚持，让我第一次体会到党史工作者的责任与担当。”王占仁回忆。

郑德荣还有个“永久牌”与“飞鸽牌”的论断广为流传。

“我们做教师的，尤其是文科教师，无论课堂教学、学术研究，还是资政建言，都要做‘永久牌’，就是持之以恒地用马克思主义的立场观点方法作指导，不要做‘飞鸽牌’，不能当‘墙头草’。”

2001年，政法学院增设公共管理专业，对培养目标和课程体系几次讨论后，有的老师不耐烦：没必要搞得这么复杂，国外大学这个学科发展很成熟，找几个培养方案翻译过来改一改就行了。

“借鉴国外大学的有益经验，这没异议，但中国的高校是共产党领导的，培养的是社会主义建设者和接班人，新增的公共管理专业，是为党政机关、国有企事业单位培养管理人才的，政治性同样鲜明，一定要在培养目标和课程设置上体现出来！”郑德荣态度鲜明、语气坚定。最后，他的意见得到一致赞同，写入培养方案。

薪传

既为“经师”，更为“人师”

“才者德之资，德者才之帅。”这是郑德荣经常挂在嘴边的话，“中共党史学科的特殊性，要求研究者必须在政治上有坚定的理想信念，在思想道德上有高尚的情操，否则，就不配为一名中共党史教师。”

他的博士生，都忘不了先生的第一堂课。

“出乎意料，老师并不直接谈专业知识，而是问怎么看待党史专业、为什么选这个方向、将来有何打算？”王占仁回忆，先生重点谈了对“理想”“勤奋”“毅力”“进取”这四个词的理解，“这四个词是我的座右铭，每个人都有理想，作为党史专业博士生，理想一定要和党的事业联系在一起，这样才不枉费党和国家的培养；有了理想，还要靠勤奋去实现、靠毅力去坚持、靠进取去推动……”

原来这第一堂课，是堂“举旗定向”“壮骨补钙”的课，解决的是“总开关”问题，为同学们系好为学为人的“第一粒扣子”。

红色理论家，大爱筑梦人。在郑德荣从教65周年学术思想研讨会上，他曾动情地说道：“我人生最大的快慰有两件事：一件，是科研成果给人以启迪，服务于社会；另一件，是学生的成长成才，青出于蓝胜于蓝。”几十年从教生涯，他始终传承“红色基因”，以大爱情怀教书育人。

眼不离书，手不离笔，心不离教。

郑德荣的书柜里，满满的都是党史书籍，地上也堆着上年头的党史资料，有些图书馆难见的党史书籍，在他家都能找得到——这里，是个名副其实的“党史资料室”。

“只有大量占有第一手资料，才能做到论从史出、言之有据、严谨求实。”郑德荣要求学生有计划地大量阅读文献，一年至少阅读1000万字以上，并要求用马克思主义立场观点方法分析文献资料。

学生，是郑德荣所钟情“红色事业”的一部分，也是他精神与感情的寄托。

郑德荣极为重视指导博士生的时间和精力投入，平均每周要指导低年级博士生12学时以上。每天早上，从南湖锻炼回来，郑德荣不是去吃早饭，而是操起电话，跟学生交流读书心得，“时间一长，我们的作息习惯都随他了。”学生邱潇笑言。

善于联想、富有启发性，是郑德荣的教学风格。全脱稿讲授，他的课堂生动而深透，思想的火花时时迸发。他的“提示、讨论、小结、作业”四段授课法，使博士生处于课前独立准备、课上独立思考、课后独立钻研的良性循环；他实行的“读书、思考、讨论、答疑、交流”的开放式教学模式，逼着学生多思考、多提问、多视角分析问题。

带学生，他还有一个绝招——任务带动——师徒一起攻坚写论文。“一篇论文，磨上几个月。最后，论文发表了，你也出师了。”学生刘世华教授直叹“受益匪浅”。

由中国人民大学、北京师范大学、吉林大学、东北师范大学等院校教授组成的优秀教学成果鉴定委员会，曾对郑德荣作过考核鉴定：“……教学水平居于国内领先地位。该同志既教书，又育人；既能严格要求，又多方关怀学生的成长与进步；以身作则，为人师表，事迹突出，效果卓著，堪称教师中的佼佼者。”这一评价，是郑德荣既为“经师”更为“人师”的真实写照。

桃李不言，下自成蹊。郑德荣培养的49名博士，绝大多数都耕耘在马克思主义理论学科的沃土上，并成为这一领域的学术骨干和领军人才。他们犹如一颗颗红色的种子，在研究宣传马克思主义的广袤原野上生根发芽，开花结果。

鹤发仍伏枥，丹心励后学。在政法学院院长尹奎杰看来，郑德荣一直是学院学术的支撑，“考虑到先生年事已高，近年来学院不再给他安排本科课程，他坚决不同意，最后达成一致：定期给本科生作专题讲座。”

党的十八大闭幕后一个月里，郑德荣就为本科生作了两场宣讲；党的十九大闭幕不久，行动已不便，就请同学们到家里，在客厅做了一个多小时的讲解……

黑格尔说过，同一句格言，在一个饱经风霜、备受煎熬的老人嘴里说出来，和在一个天真可爱、未谙世事的孩子嘴里说出来，含义是根本不同的。

“很多道理以前都听过，但由郑先生说出来，让人信服！”本科生刘强回忆，请先生作辅导，他从不拒绝；不管多疲惫，只要登上讲台，他就异常兴奋、底气十足！慈祥的眼神里，流露着对理想信念的自信和对后辈深深的爱。每次报告结束，先生都和学生们握手，理想、信念、知识、情感就这样在代际间传递着……

勃发

“干活，干活，‘干’中才能‘活’嘛”

60岁后，能够干什么？

多数人是退休回家，含饴弄孙，悠闲自适。但60岁，在郑德荣眼中，则是焕发生机活力的又一个起点，迎来学术生命的“第二春”。

1986年，郑德荣从副校长的岗位上退下来时，曾激情满怀地“规划”未来：“要用10年时间，到我70岁时，培养出10个博士、出版10部专著。”现场掌声一片，也不乏私下的怀疑：“怎么可能？”

老骥伏枥，耄耋勃发。这一干，就是30多年！

随着年岁的增长，郑德荣非但没有放缓学术科研节奏，反而“大弦嘈嘈如急雨”“大珠小珠落玉盘”，新见迭现、新作频出。

一生50多本著作和教材，有40本是60岁后出的。80岁到90岁的10年间，光个人专著就有5部，承担国家项目3项，发表论文70余篇，每年都要外出参加学术交流，并以高质量的文章参会。

仅2011年一年，他就发表文章14篇，这是一个中青年学者都难以企及的成果数量，也远远超过了之前他规划的目标。

不吃老本、超越自我，郑德荣对党的十八大以来的研究成果，堪称“人生黄昏时间的彩虹”：《中国特色社会主义的真谛和要义论析》《马克思主义中国化纵横观》……一系列论文、论著，闪烁着最新的思想火花。

2017年10月25日，党的十九大胜利闭幕第二天。一大早，东北师大党委副书记王延就接到郑德荣的电话，内容就一条：如何更快更好地宣传党的十九大精神的核心要义，并主动请缨为全校师生作宣讲报告，“言语中充满了振奋、激动和喜悦，完全不像一位90多岁的老人。”王延说。

更让人没想到的是，91岁的郑德荣还抱病组织团队，申报了“研究阐释党的十九大精神”国家社科基金专项课题，几番论证、数易其稿，每次他都在学生的搀扶下到会，全程主持研讨。

不抽烟，不喝酒，生活规律，几无嗜好，郑德荣最大的享受，是思考。

“干活，干活，‘干’中才能‘活’嘛！”老先生乐观豁达，在他看来，让老人发挥余热，属低层次要求，“应当把有限的时间活得更有意义，一年当成几年过。”

有必要这么拼吗？

“我这个年纪，不可能再通过别的方式回报党了，多写一篇文章，就是多作一份贡献。”于是，常常上一篇论文刚刚寄出，又开始着手下一篇文章了。

2013年12月，郑德荣又一次住院。医生要求静养，但对视时间如生命的郑德荣来说，这简直和病痛一样难受：“静养，静养，把我看书做学问的权利都夺走了，这样干待着，太浪费时间，也静不下来啊！”

“思考学术，就是最好的止疼药！”不到万不得已，郑德荣拒绝吃止疼药。“他怕止疼药的麻醉作用影响脑子思考。”在多次接诊他的吉林大学白求恩第一医院医生王春艳的印象中，这个“病号”与众不同，手边全是书，一直挺忙活。

好不容易“熬”到2014年元旦前夕，医院同意他出院，郑德荣兴奋得像个孩子：“我早就好了，这回可自由了，终于可以回去给学生上课、搞研究了！”

生命的最后几天，虽极度虚弱，但他还在反复修改入选“纪念马克思诞辰200周年理论研讨会”的论文。看不了，就让学生念，他听。最后一次修改时，坚持听完9000多字的论文后，他拔掉氧气管，一个字一个字地说出修改意见。好几次，他试着站起来，但刚一用力就大汗淋漓——他实在太想参加这个会了。

繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。2018年5月3日，92岁的郑德荣离开了这个世界。去世前，他对学生留下的最后一句完整的话是：不忘初心，坚持马克思主义！

悟初心，守初心，践初心。郑德荣常以毛泽东在1939年延安庆贺模范青年大会上的讲话教育学生，要“永久奋斗”。这句话，他做到了。

90岁生日时，郑德荣曾满怀豪情地抒发宏愿：“再过5年，当我95岁时就到了我们党建党100周年，到那时，我和你们一起庆祝党的百年华诞！”

现场的弟子无不为之震撼：原来，先生的学问、勤勉、成就乃至高寿，皆源于这样的情怀与追求——把自己的生命与一个伟大的党融为一体，达致永恒……

13.达芬奇的执行力

最近在读曾经写过《乔布斯传》的作者艾萨科森的一本新书《达芬奇传》，其中有提及达芬奇会在笔记本上列下每天的待办事项。

比如说，1496年的一天，他写下这样一串话：

“今天我要做的事情有：

去米兰和它的郊区采风

画一幅米兰全城图

找一个数学家给我讲讲三角形的知识

找一个水力学家，告诉我怎么去修建一条运河

去研究一下鸟的翅膀，看看它们飞行的奥秘”

这一天的任务，包括了绘画、旅行、数学、水利、动物学五个方面，事情繁多且涉猎很广，这不禁让我们感叹达芬奇旺盛的精力。

更令人震撼的是，达芬奇这一天居然把这五件事情都做完了，并且在第二天还计划了新的待办事项。

达芬奇的强大，不仅仅在于他给自己安排无数困难的任务，更在于他能够做事迅速，在规定的时间里完成任务，并且不降低做事情的质量。

因为他在笔记本里还写到，为了画好一个圆，他会连续画169个圆；为了调查水流的原理，他会记录下730项读水流的发现；为了了解人体各个部位的比例，他就真的会找来一个朋友，测量他身上任何一个部位的长度并计算比例。

达芬奇不仅仅是一个画出蒙拉丽莎的顶级艺术家，更让人难以企及的，是他能够将自己全部的想象力转化成执行力。

而我们和达芬奇的巨大差距之一，就是这种超强的执行力。

所谓执行力，就是能够把想法计划付诸行动的能力，这在于一个人是否清楚地知道如何一步一步地做下去。

五、心灵篇

1.心流

心理学家米哈里曾经创立过“心流”的概念。

当心流发生时，我们会感到完全陶醉于正在做的事情当中，内心感到纯净与宁静，感觉自己超越了日常现实，超越了时间与自身，忘记了时间的流逝，忘记了自身的存在。

如果有心流发生，我们就会获得很大的放松感和满足感。而这，才是最高级的休息。

心流，往往发生在我们从事自己真正喜欢的事情时。

所以，想要享受到心流，就要找到自己心之所爱，培养起一项或者几项兴趣爱好。

曾经有马拉松兼古典音乐爱好者给作曲家、乐评人田艺苗这样留言道：

“今天跑全马，到三江湿地的时候，刚好听到巴赫的圣母颂。

突然一只东方白鹳展着硕大的羽翼从视线中跃起，优雅地盘旋。

雨后初晴，大团的云在呼啸的风中飞快掠过天空，配合着耳边的音乐声，感动地哭了。”

这，便是“心流”。

2.好机会与坏机会

无论人生遇到什么样的际遇，都会有两个机会。一个是好机会，一个是坏机会。好机会中，藏匿着坏机会，而坏机会中，又隐含着好机会。

美国加州有位刚毕业的大学生，在2003年的冬季大征兵中他依法被征，即将到最艰苦也是最危险的海军陆战队去服役。

这位年轻人自从获悉自己被海军陆战队选中的消息后，便显得忧心忡忡。

在加州大学任教的祖父见到孙子一副魂不守舍的模样，便开导他说：“孩子啊，这没什么好担心的。到了海军陆战队，你将会有两个机会，一个是留在内勤部门，一个是分配到外勤部门。如果你分配到了内勤部门，就完全用不着去担惊受怕了。”

年轻人问爷爷：“那要是我被分配到了外勤部门呢？”

爷爷说：“那同样会有两个机会，一个是留在美国本土，另一个是分配到国外的军事基地。如果你被分配在美国本土，那又有什么好担心的。”　　

年轻人问：“那么，若是被分配到了国外的基地呢？”

爷爷说：“那也还有两个机会，一个是被分配到和平而友善的国家，另一个是被分配到维和地区。如果把你分配到和平友善的国家，那也是件值得庆幸的好事。”

年轻人问：“爷爷，那要是我不幸被分配到维和地区呢？”

爷爷说：“那同样还有两个机会，一个是安全归来，另一个是不幸负伤。如果你能够安全归来，那担心岂不多余。”

年轻人问：“那要是不幸负伤了呢。”

爷爷说：“你同样拥有两个机会，一个是依然能够保全性命，另一个是完全救治无效。如果尚能保全性命，还担心它干什么呢。”

年轻人再问：“那要是完全救治无效怎么办？”

爷爷说：“还是有两个机会，一个是作为敢于冲锋陷阵的国家英雄而死，一个是唯唯诺诺躲在后面却不幸遇难。你当然会选择前者，既然会成为英雄，有什么好担心的。”

是啊，无论人生遇到什么样的际遇，都会有两个机会。一个是好机会，一个是坏机会。好机会中，藏匿着坏机会，而坏机会中，又隐含着好机会。关键是我们以什么样的眼光，什么样的心态，什么样的视角去对待它。

如果用乐观旷达、积极向上的心态去看待，那么坏机会也是好机会。如果用消极颓废、悲观沮丧的心态去对待，那么，好机会也是坏机会。对那些乐观旷达、心态积极的人而言，两个都是好机会。对那些悲观沮丧、心态消极的人而言，则两个都是坏机会。

3.上帝为什么不奖励好孩子

哈维尔曾说：我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。

我们选择做一个好人，我们选择做善良的事，不是为了回报，只是因为这是对的。

美国有一个儿童心理学家，专门主持儿童电台，并回答孩子们提出来的问题。

有一天，一个叫Alice的六岁小女孩打来电话问了一个问题。

她问：我是个好孩子，我弟弟是个坏孩子。爸爸妈妈要求我们每晚九点上床睡觉，每一次我都很听话，按时上床。可弟弟却不听话，每次要一个苹果才肯上床，而他居然每次都能得逞。我也想要一个苹果，但父母从来不给我。为什么弟弟是个坏孩子，他总能得到苹果，而我是个好孩子，却总得不到苹果？

这个著名的儿童心理学家被这个问题问住了，他诚实地告诉Alice，很抱歉，我现在不知道。如果有一天我知道答案了，一定第一时间告诉你。

一晃三年就过去了，那天，他去参加一场婚礼。

婚礼上，紧张的新郎将本该戴在左手的戒指戴在了新娘右手。神父为他解围说：孩子，她的右手已经完美无瑕了，你戴在她的左手吧。

心理学家这才恍然大悟。他迅速离开婚礼，回到电台，叫停了所有正在播出的节目，开始呼喊Alice的名字。

他说：Alice你在吗？你在收音机前吗？你还记得三年前的问题吗？我很抱歉，你现在九岁了，我才有了答案。我希望你能认真听，希望你不要再为坏孩子得到苹果而耿耿于怀。坏孩子虽然得到了苹果，但其实你得到了上帝最好的礼物，就是你是个好孩子。

这就是著名的“上帝不奖励好孩子”。

上帝给我们最好的礼物，就是我们都是好人。

成为一个好人，心中自有美好世界，这就是做好人的最大福报。

4.什么是大格局

何权峰在《格局》这本书里的一段话很好地诠释了什么是“大格局”——

不管是侮辱、批评、攻击，或是得失、成败，对一个心胸“开阔”、有“大器量”的人来说，他的内心就像一个大湖，你丢进去一根火把，它很快就会熄灭；你丢进去一包盐，它很快就会被稀释。

反过来，如果你把一大把盐倒入一杯水中，这杯水还能下咽吗？为什么有些人遇到一点小问题、小困难，就那么容易生气、挫败、难以消受？没错，是因为格局太小。

所谓大格局，就是得之不喜、失之不忧、宠辱不惊、去留无意。

5.工作能带来什么

纪伯伦曾说：“我说生命确是黑暗的，除非有盼望，而一切的盼望都是盲目，除非有知识，而一切的知识都是枉然，除非有工作。”

工作能带来什么？

钱。

钱能带来什么？

房子、车子、安全感。

安全感能带来什么？

实现自由和梦想。

没错，我们就是要让工作成为兴趣，让自己为梦想打工。

6.《肖申克的救赎》中的老布死于什么

电影《肖申克的救赎》中有一个配角叫老布，他在肖申克监狱被关了整整50年。刑满释放后，他被安排到超市工作。按理说，他应该万分高兴才对，但老布却抑郁了——外面陌生的世界让他感到惶恐。甚至不打报告，连尿也屙不出来。最后，他将自己吊死在房梁上。

电影里有句极其经典的台词：“这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙。慢慢地，你习惯了生活在其中，最终你会发现自己不得不依靠它而生存，这就叫体制化。”

所谓体制化就是依赖，对环境、对制度、对习惯、对人的依赖。人就是这样，总喜欢在舒适熟悉的环境里呆着。

一个人一旦建立了自己的舒适区，就会像老布一样对之形成依赖，从而困在安于现状的懒惰里和拖延里，困在深恶痛绝的逃避里和退缩里。

我们每个人心里都有一所肖申克监狱。

《肖申克的救赎》原著里有这样一句话：“停下来想一秒：你的大脑，是不是已经被体制化了？”

7.生活的意义

来源：“有书共读”

生活不易，哪怕我们渺小如蝼蚁，依然有选择努力向前的权利。

人生也许很苦，但我们可以选择用自己的方式，让它看起来很甜。

最近看了一部纪录片，名叫《生活万岁》。

看完才发觉，原来我们对生活的真相一无所知。

关掉美化，关掉滤镜，走进人间，镜头背后才是我们这个残酷又真实的世界。

这是关于生活在不同地方，不同角落的普通人的故事，这是看起来似乎有些灰暗，底色却充满光明的故事。

片子里，有一对盲人夫妻，他们靠街头卖唱为生。

他们每天的生活状态是，丈夫在前面拿着竹竿探路，拉着车子前端，妻子在后面拉着车子后端，紧紧跟在丈夫身后。

每一天，在街头，妻子用她不算动人的歌声，赚取生活的资本，过清贫的生活。

他们在一起生活了22年，却从未见过彼此的样子，吃饭的时候，连给对方递个馒头都费劲。

中秋节那天，他们想喝点小酒，可是两个看不见的人，想碰个杯有个仪式感，都是那么的难。

很多人看到这些画面，都觉得特别心酸，可是他们自己却始终活得很淡然。

丈夫说：像我这个年龄是多活的，我能够享受到人生这一生的快乐和好处，已经很好了。

丈夫有时候会对妻子喊两句，有时候吵闹玩笑，但还是会在下雨的时候，立刻拿出准备好的伞，因为他知道妻子最怕下雨。

他对妻子说：“放心，有我在的一天，就绝对不会让你到处去摸的。”

有些人，哪怕生活对自己残酷，依然能找到生活的意义。哪怕自己看不到，也会为别人照亮一束光。

有一个在大兴安岭瞭望塔上，独自守望24年，至今未婚的中年人，就在做高塔上的亮光。

片子里还有一位河南的老大爷，他在拉萨做人力三轮车夫，今年已经85岁了。

有人问他，您这么大岁数了，怎么还不回家享福啊？

他却笑着说，家里没这边好挣钱，要活着，就要干活啊！

那一刻，你会觉得特别心酸，又特别坦然。

老大爷来西藏十多年，从来没有去过布达拉宫。别人问他为什么，他笑着说：“我刚来的时候，上去布达拉宫看看要100，我舍不得，现在涨价啦，更去不了啦。”

可是，有人跟他砍价的时候，他却会说，你看着给就行！每次载人，他也都拼尽全力快一点。

他说：“我不讲金钱，我单讲为人，就是我做我想的，不讲乱七八糟的。上有天，下有地，我这中间有颗良心诶！”

那颗良心，就是照亮他整个人的光。

生活不易，但有些人始终能在艰难中，找到自己的重量。

还有一对父子，他们是高空作业的蜘蛛人，是城市摩天大厦的清洁工。

儿子念初中，喜欢踢球。

父亲则在上海摩天大楼最集中的地方，做着最危险的工作。

而这里的房价，是他们老家的无数倍。

有一次，父亲在出租屋里问儿子，你的梦想是什么。

“身家过亿。”儿子说，“我好好踢球，以后给你在陆家嘴买一套房！”

那一刻，我在男孩的眼神里，看到的是认真和光芒，特别美好。

有人问导演，为什么要拍这么扎心的片子，是要让大家看到这个社会黑暗绝望的一面吗？

不是。

导演说，如果用九个字形容他拍电影的目的，就是：进窄门，走远路，见微光。

“生活给我们的门不是敞开的，不是通达的大道，路上有很多黑暗的地方，但我们要在路上找到微光。”

在他们的努力中，我们更看到了微光，那是支撑我们一直坚持的力量。

8.周国平解读“认识你自己”

周国平，中国社会科学院哲学研究所研究员，中国当代著名学者、作家、哲学研究者，是中国研究哲学家尼采的著名学者之一。1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。著有《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》，散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》、《善良丰富高贵》，纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》、《岁月与性情--我的心灵自传》、《偶尔远行》、《宝贝，宝贝》，随感集《人与永恒》、《风中的纸屑》、《碎句与短章》，诗集《忧伤的情欲》，以及《人生哲思录》《周国平人文讲演录》等，译有《尼采美学文选》《尼采诗集》《偶像的黄昏》等。

拥有“自我”

哲学家们常常教导我们，要“认识你自己”“成为你自己”。的确，人活在世上，应该活出自己的本色。然而，“自我”是一个复杂的概念，哲学家们自己尚且争论不清。

一个人怎样才算拥有“自我”呢？我认为有两个可靠的标志。

一是看他有没有自己的真兴趣，亦即自己安身立命的事业，他能够全身心地投入其中，并感到内在的愉快和充实。如果有，便表明他正在实现“自我”，这个“自我”是指他的个性，每个人独特的生命价值。

二是看他有没有自己的真信念，亦即自己处世做人的原则，那是他的精神上的坐标轴，使他在俗世中不随波逐流。如果有，便表明他拥有“自我”，这个“自我”是指他的灵魂，一个坚定的精神核心。

这两种意义上的“自我”都不是每个人一出生就拥有的，而是在人生认识你自己过程中不断选择和创造的结果。正因为此，每个人都要为自己成为怎样的人负责。

成为自己的朋友

有人问古希腊哲学家芝诺：“谁是你的朋友？”他回答：“另一个自我。”
人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。
一个人是否是自己的朋友，有一个可靠的测试标准，就是看他能否独处，独处是否感到充实。如果他害怕独处，一心逃避自己，他当然不是自己的朋友。
能否和自己做朋友，关键在于有没有芝诺所说的“另一个自我”。它实际上就是一个人的更高的自我，这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱，这正是友谊的特征。有的人不爱自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人爱自己而没有理性，一味自恋，俨然自己的情人。在这两种场合，更高的自我都是缺席的。
成为自己的朋友，这是人生很高的成就。塞涅卡说，这样的人一定是全人类的朋友。蒙田说，这比攻城治国更了不起。我只想补充一句：如此伟大的成就却是每一个无缘攻城治国的普通人都有希望达到的。

与自己谈话的能力

有人问犬儒派创始人安提斯泰尼，哲学给他带来了什么好处，回答是：“与自己谈话的能力。”
我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此，实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。
与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为，在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。

认识你自己

“认识你自己！”——这是铭刻在希腊圣城德尔斐神殿上的著名箴言，希腊和后来的哲学家喜欢引用来规劝世人。
对这句箴言可作三种理解。
其一，人要有自知之明。有人问泰勒斯，什么是最困难之事，回答是：“认识你自己。”接着的问题：什么是最容易之事？回答是：“给别人提建议。”这位最早的哲人显然是在讽刺世人，世上有自知之明者寥寥无几，好为人师者比比皆是。苏格拉底更进一步，从这句箴言中看到了神对人的要求，就是人应该知道自己的限度，承认自己在宇宙最高秘密面前是无知的。“我知道我一无所知”——因为这句话，他被德尔斐神谕称作全希腊最智慧的人。
其二，每个人身上都藏着人性的秘密，都可以通过认识自己来认识人性。事实上，自古至今，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当作标本，藉之反而对人性有了深刻而同情的理解。
其三，每个人都是一个独一无二的个体，都应该认识自己独特的禀赋和价值，从而自我实现，真正成为自己。

9.多听少说

作者：周国平

希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不表明有才智。”喀隆说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多噶派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向他滔滔不绝，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”
每当遇到一个夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。
多听当然不是什么都听，还须善听。对于思想者来说，听只是思的一种方式。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无忌的童言。
少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想，在表达的时候也必定会慎用语言，以求准确有力，让最少的话包含最多的内容。

10.简单也是人生跋涉的最高境界

来源：搜狐号“拾遗生活”http://www.sohu.com/a/288182830_418150?block=s_news&index=s_6&strategyId=online&tc_tab=s_cul

一千多年前，苏轼被贬黄州，与泗州友人刘倩叔共游南山。

友以蓼菜、新笋等野菜相待，苏轼品尝后，举箸慨叹：“人间有味是清欢。”

苏轼一生坎坷波折，仕途几起几落，在尝尽人生五味之后，才终于悟得——人间有味是清欢。

人间最有味的，就是这清淡的欢愉。

关于生活和人生，有两句话想送给大家：

第一句是雕塑家米开朗基罗说的：“美就是净化过剩的过程。人生要想活得美，就得删繁就简，去掉多余的东西。”

第二句是漫画家蔡志忠说的：“每块木头都可以成为一尊佛，只要去掉多余的部分。”

11.自在独行

来源：贾平凹《自在独行》

贾平凹，1952年2月21日生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇，毕业于西北大学中文系，当代作家。 2017年3月，澳门大学向贾平凹颁授了荣誉博士学位。1974年开始发表作品。1975年毕业于西北大学中文系。1982年发表作品《鬼城》、《二月杏》。 1992年创刊《美文》。1993年创作《废都》。1997年凭借《满月儿》，获得首届全国优秀短篇小说奖。2003年，先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。 2008年凭借《秦腔》，获得第七届茅盾文学奖。

2011年凭借《古炉》，获得施耐庵文学奖。

人最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。

好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。

作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。

12.简单，是无的化境

来源：“茶镜”的个人图书馆http://www.360doc.com/content/17/0930/22/7767782_691457728.shtml

老子《道德经》第四章中言：“道沖，而用之又弗盈也”这句话讲的其实是一种简单的人生状态。

“沖”是三滴水放个中国的“中”字，念冲，与冲锋的“冲”意思相近。

另外它与酒盅的“盅”通假，这种中间是虚空的器皿，就是一种简的状态。

老子所谓的“道”即一种中间是空的状态，并从中化生万物，所以“而用之又弗盈也”，总是不盈，不是充盈。

正所谓“满招损，谦受益。”

所以，老子说，“道”总保持一种中空的状态，然后化生万物，但是它永远不会满的。

永远让自己保持虚空、简单的状态，这种简单的状态即谦虚，这也是老子所讲“天之道”的一个重要特点。

《道德经》中，老子告诉我们做事如果能够遵循天之道、自然规律，做事就会更加顺利而从容。

而何为“天之道”？

即时刻保持一种简单的虚空状态，它能让你更容易懂得学习、创造、接纳事物，谁能够经常保持这种简单虚空的状态，谁就能进步。

乔布斯曾经说过一句特别有名的话“Stay hungry,Stay foolish”，即保持一种饥饿。

如饥似渴的状态，保持一种傻傻的状态，说傻不是傻，是大智若愚的状态，这句话已经成为国内很多企业家座右铭，其实这句话是凯文·凯里说的。

李开复曾经问凯文·凯利这句话到底什么意思？

他说人要有保持一种简单，时刻清空自己的能力，时刻知道我们要学的是什么。

其实，是我们的学习能力本身，因为你所学的东西会随时被更替，它会随着条件的变化而变化。

如果收获一点点就过度的自满，唯我独尊、目空一切、不可一世，不懂得让自己保持简单的清空状态，只会让自己止步不前。

所以拥有这种勇于清空自己的学习能力，就不怕学不到新的知识。

这正是老子讲的“道沖，而用之又弗盈也”这个状态，保持一种简单虚空的状态，你就能进步。

然而，大多数人的心总是喜欢复杂，若是简单，便觉得枯燥、单调、乏味。

所以，大多数人会千方百计去追求繁复，以便有“丰富的内容”好让不习惯简单的心好过一点。

其实这样只会让自己离“大道”越来越远。

简单，是无的化境。

注：

1.史蒂夫▪乔布斯（1955年2月24日—2011年10月5日），生于美国旧金山，苹果公司联合创办人。

1976年乔布斯和朋友“斯蒂夫·盖瑞·沃兹尼亚克”成立苹果电脑公司，1985年在苹果高层权力斗争中离开苹果并成立了NeXT公司，1997年回到苹果接任行政总裁，2011年8月24日辞去苹果公司行政总裁职位。

乔布斯被认为是计算机业界与娱乐业界的标志性人物，他经历了苹果公司几十年的起落与兴衰，先后领导和推出了麦金塔计算机（Macintosh）、iMac、iPod、iPhone、iPad等风靡全球的电子产品，深刻地改变了现代通讯、娱乐、生活方式。乔布斯同时也是前Pixar动画公司的董事长及行政总裁。2011年10月5日，因胰腺癌病逝，享年56岁。

美国加州将每年的10月16日定为“乔布斯日”。

2.李开复，1961年12月3日出生于台湾省新北市中和区，祖籍四川成都，现已移居北京市。

李开复曾就读于卡内基梅隆大学，获计算机学博士学位，后担任副教授。他是一位信息产业的经理人、创业者和电脑科学的研究者。曾在苹果、SGI、微软和Google等多家IT公司担当要职。2009年9月从谷歌离职后创办创新工场，并任董事长兼首席执行官。2013年9月，李开复对外宣布罹患淋巴癌。2013年10月21日称最近化疗后身体检查结果有几项指数未降反升，需要更加严格的遵照医嘱，专注于治疗和休养。不得不大幅度减少在社交媒体上的时间。2015年2月13日，据创新工场联合创始人王肇辉的朋友圈状态显示，李开复在患病离开北京17个月后回到了创新工场的北京办公室，与员工进行交流。2015年11月6日，由李开复创办的创新工场(北京)企业管理股份有限公司于今日在股转系统披露公开转让说明书，正式冲刺新三板。2017年1月，参演《奇葩大会》。

3.凯文·凯利，男，人们经常亲昵地称他为KK，《连线》(Wired)杂志创始主编。在创办《连线》之前，是《全球概览》杂志(The Whole Earth Catalog，乔布斯最喜欢的杂志)的编辑和出版人。1984年，KK发起了第一届黑客大会(Hackers Conference)。他的文章还出现在《纽约时报》《经济学人》《时代》《科学》等重量级媒体和杂志上。

凯文·凯利被看作是"网络文化"(Cyberculture)的发言人和观察者，也有人称之为"游侠"(maverick)。

13.心平何劳持戒

来源：京博国学（ID: jingboguoxue）

六祖慧能有言：“心平何劳持戒”。

这里的“平”，是指人心态上的心平气和，不为外物所动。

苏东坡本人对于佛法有很深的造诣。一天，苏轼诗兴大发，做了一首禅诗：

稽首天中天，毫光照大千。

八风吹不动，端坐紫金莲。

这诗的大致意思就是，参拜上天佛陀，佛陀慈悲的光芒普照大千世界。世间的或赞或讥，或顺或苦，佛陀都不为之所动，只是庄严而安稳地坐在莲花台上。

苏轼自己反复吟诵，觉得自己的境界已然很高了，能跟佛陀一样，达到了心转物而不为物转的境界。

然后就差人把诗送去给好友佛印看。

佛印看后，提笔在诗上批了两个字：“放屁！”就叫人送还回去。

苏东坡满心期待地打开自己的大作，却发现只有“放屁”二字，顿时火冒三丈，决定亲自去跟佛印评理。

于是乘船过江，直接到了佛印的房间，只看见门扉上贴着一张字条：

“八风吹不动，一屁过江来”。

苏轼看见此句，才恍然大悟，方知自己与常人无异，听不得批评之声，实乃“心不平”。

唯有心平，方能八风不动、修得清静之心，获得无上智慧。

注：

1.六祖惠能(638年-713)，俗姓卢氏，唐代岭南新州(今广东新兴县)人。佛教南禅宗祖师，中国佛教最后一位嫡传佛祖，得黄梅五祖弘忍传授衣钵，继承东山法门，为禅宗第六祖，世称禅宗六祖。唐中宗追谥大鉴禅师。著有六祖《坛经》流传于世。是中国历史上有重大影响的佛教高僧之一。惠能禅师的真身，供奉於广东韶关南华寺的灵照塔中。

2.苏轼（1037年1月8日—1101年8月24日），字子瞻，又字和仲，号东坡居士，世称苏东坡、苏仙。汉族，北宋眉州眉山（今属四川省眉山市）人，祖籍河北栾城，北宋著名文学家、书法家、画家。

苏轼是宋代文学最高成就的代表，并在诗、词、散文、书、画等方面取得了很高的成就。其诗题材广阔，清新豪健，善用夸张比喻，独具风格，与黄庭坚并称“苏黄”；其词开豪放一派，与辛弃疾同是豪放派代表，并称“苏辛”；其散文著述宏富，豪放自如，与欧阳修并称“欧苏”，为“唐宋八大家”之一。苏轼亦善书，为“宋四家”之一；工于画，尤擅墨竹、怪石、枯木等。有《东坡七集》、《东坡易传》、《东坡乐府》等传世。

2. 佛印(1032-1098) 宋代云门宗僧。为苏东坡之方外知交。法号了元，字觉老。俗姓林，饶州(江西省)浮梁人。自幼学《论语》等典籍，后礼宝积寺日用为师，学习禅法。曾登临庐山参访开先善暹，复参圆通居讷。二十八岁，嗣善暹之法，住江州(江西省)承天寺。后历住淮山斗方，庐山开先、归宗，丹阳(今江苏省-镇江市)金山和焦山两寺主持，江西大仰山等刹。尝四度住云居;与苏东坡相交颇深;并整编白莲社流派，担任青松社社主，对于净土思想甚为关心。元符元年一月四日示寂，享年六十七岁，法腊五十二，朝廷赐号'佛印禅师'。

14.养生秘笈——忙

来源：360个人图书馆“doctor7666”的“这世界最便宜的长寿药”

诗曰：“生活一向很平常，骑车书画写文章。养生就靠一个字——忙！”

“有忙于写，有忙于养花、养鸟、钓鱼等等，只要是真忙，心里想的，手脚为此活动的，都是养生之道。”

忙碌，是这些百岁名人的养生诀窍！

“忙”的确是全世界众多“大师”级人物的养生诀窍，比如：

著名华裔建筑师贝聿铭，设计了苏州博物馆、卢浮宫玻璃金字塔，今年102岁；著名教育家徐中玉，主编并开创《大学语文》教材和课程，今年104岁；“汉语拼音之父”周有光，享年112岁；作家罗洪，被钱钟书称为“真奇才”、“真正的小说家”，享年107岁；“国学大师”、著名学者季羡林，享年 98 岁；巴金 101 岁，马寅初 101 岁，钱学森 98 岁，

……这些“大师”级人物的长寿，让无数人羡慕不已。

为什么长寿？一个字：忙！

贝聿铭九旬高龄时，仍旧不知疲倦地工作，设计了苏州博物馆。工作对于他来说，也是一种快乐。他笑称自己是“劳碌命”，人到苏州，就每天埋头工地，有时忙碌至凌晨，呆在馆里的时间一般会超过8个小时，仔细斟酌每一个细节。

徐中玉的徒弟都到了退休年龄，皆是文化界的领军人物，他自己还在忙碌工作。日程这么满，体力是否允许？面对记者的疑问，老人透露了健康秘诀：“我习惯了7点起床，散步健身，工作健脑。坚持走路，保持工作状态！”

罗洪的养生法，也有一个字“忙”：每天早晨5点起床，漱洗完毕后，准时收听6时的早新闻。上午读报、看书，午饭后，小睡几十分钟，一般不超过一个小时，起床后就要构思写作。八十年来笔耕不辍，百岁时仍然思路非常清晰。

季羡林，凌晨 4 点左右他的书房的灯就会亮起。他说：“起来好去干活呀！”算起来，九十多岁的他，每天的工作时间都会超过 10 小时。

有“汉语拼音之父”之称的周有光，在《人民日报·海外版》撰文说：“我 85 岁离开办公室，回到家中一间小得不能再小的小书房中，看报、看书、写文章。”

忙碌，是世界上最便宜的药！

15.周国平：记住回家的路

“记住回家的路”这句话有两层意思。

其一，人活在世上，总要到社会上去做事的。如果说这是一种走出家门，那么，回家便是回到每个人的自我，回到个人的内心生活。一个人倘若只有外在生活，没有内心生活，他最多只是活得热闹或者忙碌罢了，决不可能活得充实。

其二，如果把人生看作一次旅行，那么，只要活着，我们就总是在旅途上。人在旅途，怎能没有乡愁？乡愁使我们追思世界的本原，人生的终极，灵魂的永恒故乡。总括起来，“记住回家的路”就是：记住从社会回到自我的路，记住从世界回到上帝的路。人当然不能不活在社会上和世界中，但是，时时记起回家的路，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧嚣中沉沦。

16.周有光的圈子

来源：搜狐businessman的“圈子决定人生”http://www.sohu.com/a/235415645_465293

圈子虽小，干净就好。

眼睛纯净，才能看见美丽的风景；心灵干净，才能拥有纯粹的感情。

有一种定律叫“圈子定律”，来源于社会学里很著名的“邓巴数字”理论，也叫150定律——人类智力将允许人类拥有稳定社交圈子的人数是148人，四舍五入大约是150人。

人一辈子活动的范围很小，或许一生只有一个地方最舒服，只有一个人最懂你。

有自己“干净”的圈子，并在其中怡然自得。

周有光先生，尊称“汉语拼音之父”，贵为世界知名的大语言学家，却住在一所年久失修民国初建的小洋楼里，五口人住两间半房子。

但周先生却写《新陋室铭》自嘲：

“房间阴暗，更显得窗子明亮；书桌不平，要怪我伏案太勤。

门槛破烂，偏多不速之客；地板跳舞，欢迎老友来临。

卧室就是厨房，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香。喜听邻居收音机送来音乐，爱看素不相识朋友寄来文章。

使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨；为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。”

房子虽小，但周先生一家却过得很开心。直到改革开放后，周先生才搬进了分配的新简易房，面积也不大。

但他说：“心宽室自大，室小心乃宽。”

圈子虽小，丝毫不影响先生的事业，从1952年的《中国拼音文字研究》到2010年的《语文通论》，他一共出版了涉及古今中外的语言文字学研究著作，竟达36部之多！

周有光这个名字，更是熔铸在中国语言文字发展史上，熠熠发光。

17.空杯心态

来源：“简书”钱钱心理 2019.01.22 https://www.jianshu.com/p/1f741016969f

有位学者，向一位德高望重的老禅师问禅，却一直喋喋不休地说着自己的观点。

老禅师默默无语，以茶相待。眼看茶水就要满了，老禅师却还是不停下来。

学者着急地说：“别再倒了，马上就溢出来了！”

老禅师不慌不忙地说：“你就如同盛满水的杯子，装满了自己的成见和看法，让我如何对你说禅呢?”

人生，需要海纳百川的胸襟和探求新知的精神。

面对未知的一切，永远空杯以对，才会一直有好茶和惊喜等着你。

18.空瓶开口

来源：“简书”钱钱心理 2019.01.22 https://www.jianshu.com/p/1f741016969f

狐狸和猴子好几天没吃东西，便去祈求佛祖赐予他们食物。

佛祖说：“这有两个瓶子，一个装满食物，一个是空的，你们选一个吧。”

狐狸想了想，说：“我看这两个瓶子，都是空的。”

一个瓶子开口了：“我才不是空的呢！”

狐狸一听，马上取走另一个瓶子，里面果然装满了美味的食物。

看着猴子不解的神情，狐狸笑笑说：“肚子空空的瓶子，才会怕别人说他是空瓶子。”

肚子空空的人，才怕别人说他什么都不懂。

而肚里有货的人，你说他什么，他都不会在乎。

19.打呆仗的曾国藩

来源：个人图书馆真情部落格（ID:ZhenQingBlog）

清朝末年，太平天国起义，太平军战斗力极强，大清国20万八旗兵和60万绿营兵在其面前都不堪一击，可最终却毁在了曾国藩率领的湘军手里，这是怎么回事呢？

曾国藩一生可以分为三个阶段：第一阶段是文人生涯。从6岁读书到27岁中进士，一直做到大学士，是当时的学术领袖；第二阶段是军人生涯。太平天国运动中，自己组建湘军，缠斗13年，愣是把悬崖边上的大清王朝拉了回来续了命；第三阶段是引入西方科学文化。他组织建造了中国第一艘轮船，建立了第一所兵工学堂，引入第一批西方书籍，送出去第一批留美学生。

前后两阶段都是文人的事，但一介书生怎么战胜当时战斗力爆裂的太平军呢，这是个有趣的战略研究。

不了解情况的一定以为曾国藩是一个熟读兵法、足智多谋的战略家。其实恰恰相反，在他带领湘军之前，并没有多少带兵打仗的经验，也不懂什么用兵之道。之所以能赢，其实就六个字——结硬寨，打呆仗。

曾国藩从来不与敌军硬碰硬地短兵相接，即使在胜算很大的情况下也从不主动发动攻击，而是每到一个地方就在城外扎营，然后挖战壕、筑高墙，把进攻变成防守，先让自己处于不败之地。

太平军是非常骁勇善战的，总想跟湘军野战，而湘军就是守着阵地不动，就算太平军再能打，碰到这种路数，也是毫无办法。

只要一有时间，湘军就开始不停地挖沟，一道又一道，直到让这个城市水泄不通、断草断粮，等到城里弹尽粮绝之后，再轻松克之。

就这样，一座城接着一座城，一点一点地挖沟，一步步地往前拱，就把太平天国给拱没了。

湘军每打一个城市，都不是用一天两天，而是用一年两年，大部分的时间都在挖壕沟，当时的湘军看起来更像是一个施工队，被湘军攻打过的城市，如安庆、九江等，城外的地貌都被当年所挖的壕沟改变了。

湘军与太平军纠斗13年，除了攻武昌等少数几次有超过3000人的伤亡，其他时候，几乎都是以极小的伤亡，获得战争胜利，这就靠曾国藩六字战法：结硬寨，打呆仗。

《孙子兵法》中说：“先为不可胜，以待敌之可胜。”

所谓 “结硬寨，打呆仗”，简而言之，就是先占据不败之地，然后慢慢获得细小优势。

曾国藩是一个爱用“笨”方法的人，他不喜欢取巧的东西，也不相信什么四两拨千斤的事情。

因为胜利果实从来不是强攻出来的，而是它熟透了，自己掉下来的。

《孙子兵法》里说：“胜可知，而不可为。”

美团王兴在接受采访时对记者说：“多数人对战争的理解是错的，战争不是由拼搏和牺牲组成的，而是由忍耐和煎熬组成的。”

无论是战争、商业还是个人层面，道理都一样，要想走出困境或者取得胜利，靠的都是耐心，而不是某个突发性地、奇迹般地胜利。

很多时候，你只需要按部就班地做好自己该做的事，等时机来临时，一切都会有所改变，只是在那之前，你必须要有足够的耐心。

最后，我希望能和你一起，记住这些精彩的故事，汲取前人留给我们的经验教训。

无论外界环境优劣、不管运气好坏，都不怨天尤人，按照自己的计划，稳扎稳打，步步为营。

每天进步一点，到来年这个时候再回头来看，你就会发现，你已经走出了很远的距离。

林肯有句话说得好：“我走的慢，但我绝不退后。”

注：

曾国藩(1811年11月26日-1872年3月12日)，汉族，初名子城，字伯涵，号涤生，宗圣曾子七十世孙。中国近代政治家、战略家、理学家、文学家，湘军的创立者和统帅。与胡林翼并称曾胡，与李鸿章、左宗棠、张之洞并称"晚清四大名臣"。官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士，封一等毅勇侯，谥曰文正。

20.通盘无妙手

来源：个人图书馆真情部落格（ID:ZhenQingBlog）

“通盘无妙手”是一个下棋的术语，原话叫做“善弈者通盘无妙手”——也就是说很会下棋的人，往往一整盘棋你是看不到那种神奇的一招，或者力挽狂澜的一手的。

这有点违反我们的直觉，为什么是这样呢？

韩国有一位围棋选手叫李昌镐，是围棋界的世界级顶尖高手，下围棋的人都知道他。

李昌镐16岁就夺得了世界冠军，被认为是当代仅次于吴清源的棋手，巅峰时期横扫中日韩三国棋手，号称 “石佛”，是围棋界一等一高手。

李昌镐下棋最大的特点，也是最让对手头疼的手法，就是从不追求“妙手”。

而是每手棋，只求51%的胜率，俗称“半目胜”。

通常，一局棋下来，总共也就200-300手，即使每手棋只有一半多一点的胜率，最多只要一百多手，就能稳操胜券。

也就是说，只要每一步比对手好一点点，就足够赢了。

李昌镐曾对记者说：“我从不追求妙手，也没想过要一举击溃对手。”

世界排名第一的棋手，居然只追求51%的胜率，让很多记者和业内人士都觉得不可思议。

这恰恰是高手的战略，所谓的“妙手”，虽然看起来很酷，赢的很漂亮，但存在一个问题——给对方致命一击的同时，往往也会暴露自己的缺陷，正所谓“大胜之后，必有大败；大明之后，必有大暗”。

而且，“妙手”存在不稳定和不可持续性，无法通过刻意练习来形成技能上的积累，一旦“灵感”枯竭，难免手足无措。

正如守卫一座城池，只靠“奇兵”是不行的，终归要有深沟、高垒的防护。

而与之相比，“通盘无妙手”看似平淡无奇，但是积胜势于点滴、化危机于无形，最终取得胜利是稳稳当当的，体现的是不同于“妙手”的另一种智慧。

真正的高手是不太会去做这些看起来风光无限的事情，因为他们懂得“善弈者通盘无妙手”。

那些看起来很风光的事情，其实风险很大，失误率高，一次失误后果就很严重。

21.哲学家的十个思想实验

古希伯来有句谚语：人类一思考，上帝就发笑。这句话大概展现了人类对自身思想局限性的承认以及无奈，带着调侃的意味。但是，谁能阻止思考继续呢？小到今天午饭吃什么，大到什么是“我”活着的意义，神明是否真的存在，人类在哲学思考的道路上从未放弃过。

但哲学无法用科学实验来检验其正确性，于是，哲学家在脑中设计出具体的假设情境，测试哲学理论是否符合我们对于相关概念的理解，以找出人生根本问题的答案。苏格拉底、柏拉图、萨特、加缪、尼采……众多伟大的哲学家都曾设计过让人脑洞大开的思想实验。

下面就让我们来列举10大哲学思想实验，看看古今伟大的哲学家是如何思考人生的。

永劫回归——尼采

有人说，所有通向哲学之路的人都要翻过一座山，这座山的名字就叫作弗里德里希•威廉•尼采。

【实验内容】请想象，你的人生将无限次地重新上演，一个细节都不少：初恋、求职、分手、跳槽、生育、病痛……总之，包括一切。如果你设想你的人生将无限次地重演，你现在做的种种决定会不会有所不同？换句话来讲，如果你知道，你的人生将永恒地重复下去，你会不会改变现有的生活方式？

即使再来一遍，你还会这么选择么？我们能否把对这个问题的回答看作个体对生活满意与否的检验标准？有些人也许会活得更有勇气，另一些人会更谨慎些，也有些人会选择更自我……

永劫回归的想法不会太沉重么？尼采认为，我们会因此开始过有意识的生活，而不是过一天算一天，向生活做出妥协。

西绪弗斯与大石头——加缪

法国哲学家加缪说过:哲学第一严峻的命题，就是人到底值不值得活着。

【实验内容】请想象，触犯天神的你需要将一块大石推上山顶。你用尽洪荒之力，受尽磨难，终于将大石推到了山顶，当你环顾山顶的时候，大石从你的手中滑走，瞬间滚下了山，一切辛苦白费，之前的努力之于结果毫无意义。此时，天神嘲笑你：这就是你的命运！你必须再次把大石推上山顶，而且每次它都将再度滚下去。

你有些挫败地走下山去，并且意识到，这块大石就是你的命运，你的使命。你再度投入工作，这一次，不是因为天神的命令，而是自愿这么做，你把命运握在手里，感到了幸福。

加缪认为，西绪弗斯与大石头，就像我们与毫无意义的人生一样——是荒谬的。人类寻求意义，追求目标，在漫无边际、看不到时间尽头的宇宙毫无意义。但当我们认识并接受了人生的荒谬性，就等于发现了自由，我们把命运掌握在自己手里，这种主宰感赋予了我们热情和希望。

我思故我在——笛卡尔

笛卡尔是法国著名的哲学家、物理学家、数学家、神学家，解析几何之父。

【实验内容】想象有个恶灵，它有办法在我们心中制造各种感觉与思想，在我们的眼前变出一个几可乱真的虚假世界，就连最简单不过的事物，恶灵也能骗过我们。比如说，它能让我们以为一加一等于三，我们甚至不会注意到这其实是错的。有没有什么事情是这个恶灵绝不可能骗过我们的？有没有什么事情是绝对无可怀疑的，哪怕是有这样一只恶灵竭尽所能地误导我们？

那就是“我正在思考”的这个事实：哪怕我思考的一切内容都是被蒙蔽的，“我在思考”的这件事仍然成立。我的的确确在经验一些什么、思考一些东西，哪怕我的经验是虚妄的，我所想的都是错误的。而若是能确定我在思考这一点，那我也必定是存在的。

笛卡尔认为，对自己经验的意识，是人类知识无可怀疑的基础，同时也是自我存在的证据。

电车与胖子——菲利帕.·富特

菲利帕·富特致力于批判功利主义，并且热衷于讨论道德义务论。

【实验内容】请想象，一列无人驾驶的电车，正朝着五名轨道工人疾驶过去。这些工人都没有察觉，也就是说，这列电车将会辗死那五名工人。你可以切换转辙器阻止这场灾难。然而请注意：如果你切换转辙器，电车将切换到另一条支线上，而那条支线也有一个工人，电车如果驶过去，他也将会丧生。要么你什么也不做，让五个人死去，要么你切换转辙器，让一个人死亡。你怎么选择？让电车改道，好让只有一个轨道工人死去，并让另外五个人得以活命，这样是对的吗？

请你再想象一下以下这个类似的，而且有点残忍的状况：这辆无人驾驶的电车正往五名工人驶去，这次没有转辙器。你站在桥上，电车正要从桥下冲过去，唯一可以阻止电车的办法，就是把站在你旁边的胖子推下桥去，让他卡在电车之前，使电车停下来，可是这位胖子当然就死了。你会怎么做？

我们常常认为，做坏事比不做好事更应该受到谴责，而在电车实验里，积极的作为与消极的不作为之间，存在怎样的道德差异？

无知之幕——罗尔斯

美国哲学家罗尔斯的《正义论》被视为二十世纪最重要的政治哲学论著。

【实验内容】假设你有机会可以为社会彻底地重新立法，可以颁布所有你希望实行的法律。不过有一点得注意：你被“无知之幕”所笼罩，你无法预知你在新社会中将站在什么位置上。你不知道你的一切情况，包括性别、健康、天赋、收入、宗教、种族…….这个无知之幕是否能保证你将会打造出公平正义的社会？哪些基本法则是你与其他人都能接受的？

罗尔斯实际上讨论的是国家应该建立在哪些基本原则之上。什么是公平正义？无知之幕恰好可以保证，在寻找共同生活的基本规范时，不会受到私人利益的操控，这层遮蔽可以防止偏颇与营私。

大脑义肢——瑟尔

当代极富影响力的意识哲学家与语言哲学家。

【实验内容】请想象，你大脑里的神经细胞正被非常微小的硅芯片取代。渐渐地，你的大脑大部分都是硅做的了，就像一台电脑。而每一块芯片所负担的，都是原来那条神经细胞的功能，所以大脑的运作会跟原来完全一样，只不过不是基于生物组织。

会发生什么事？会一切突然变黑吗？再也没有嗅觉、没有意识了吗？如果是这样，这些变化会在什么时候发生？是在芯片取代第一条神经细胞时吗？还是直到换了第一百万条时才出现？还是一切如常，根本什么问题都没有？

假如一切毫无改变，那么问题来了：机器人也可以有情感吗？

瑟尔认为，精神需要生物的基础，即使人工硬件执行了跟神经细胞相同的功能，也不能等同于精神意识。人工智能能够模仿人类的大部分心智功能，但它并不理解自己在做什么，情感就更谈不上了。他的理念可以被推翻么？

太空茶壶——罗素

1950年，罗素获得诺贝尔文学奖，很多人将罗素视为这个时代的先知。

【实验内容】请想象，有人宣称，地球与火星之间有一个茶壶绕着太阳运转，到目前为止还没有人观测到这个茶壶，因为茶壶太小了，小于望远镜的观测范围。然而，茶壶的存在也从来不曾被否证过。你这位邻居对这个茶壶的存在就深信不疑，他宣称，只要没有人能反驳他的观点，他就是对的。证明的义务落在反对者的头上，也就是那些宣称此茶壶并不存在的人。是否没有被否证的事，就是可以相信的？

应该提出证明的人是谁？反茶壶论论者还是茶壶论论者？还是说怀疑论才是这场争论中唯一理性的立场？哪一种信念才最站得住脚：第一，相信茶壶的存在，第二，相信茶壶不存在，还是第三，不做任何判断？

罗素指出，科学没有义务证明上帝不存在。如果茶壶论者认为，只要没有被推翻，就都是可以相信的，那就等于给各种偏执与疯狂的人打开了大门。

理发师——罗素

【实验内容】请想象一下：村子里住着理发师，他只帮自己不刮胡子的村民刮胡子。准确地说，他帮每个自己不刮胡子的村民刮胡子，但是不帮自己刮胡子的村民刮胡子。那他自己的胡子该怎么办呢？他是自己刮，还是让别人帮他刮？

假设他自己刮胡子，那就表示，他自己不刮胡子，因为他向来只帮自己不刮胡子的人刮胡子。但是如果他自己不刮胡子，那他就一定是自己刮胡子，因为他帮所有自己不刮胡子的人刮胡子。那么到底应该怎么办？

罗素这个理发师的例子（逻辑上的二律背反案例）摇撼了数学家脚下的地基，几乎让整个数理系统应声倒下。因为集合论（Mengenlehre）在当时被认为是数学的基础，罗素的例子却显示出集合的概念会自相矛盾。你还能举出哪些例子？

时间能静止多久——康德

德国古典哲学创始人，启蒙运动时期最重要的思想家之一。

【实验内容】你能想象没有时间的世界吗？如果你认为这太容易了，那你一定有地方搞错了。你要想象的是没有时间流逝的世界，而不是一切静止不动、没有变化的世界。因为静止的世界仍旧是在时间里的世界：事物要能静止不动，是以时间为基础的，每段静止都有持续多久的问题，所以都需要在时间中才有可能。

所以，我们应该要问：没有时间的世界看起来是什么模样？既没有变动也没有静止的世界？

康德坚定认为，有些东西是我们无论怎么想都无法摆脱的：时间就是这样。时间是“直观形式”（Anschauungsform），是我们无法将之抽离的，因此，我们想象不出没有时间的世界；有时候我们会希望时间停止，但是根本说来，我们希望停下来的并不是时间，而是运动与变动。

这个世界一点都不在乎我们的理解能力，它是什么模样，就是什么模样，不管我们能不能理解。

如果没有今天，明天就不会有昨天——奥古斯丁

古罗马帝国时期基督教思想家，是西方哲学史上首位提出主观时间理解的人。

【实验内容】现在就是过去的未来，有人巧妙地这么说。时间流逝，因为未来的变成现在，现在的又变成过去，所以，时间是由未来、现在与过去构成的。

然而这就产生一个问题：未来还不存在，过去又已不存在，而现在是介于未来与过去之间的、没有扩延可言的界线。所以，既没有未来、过去，也没有现在，既然时间由这三者组成，所以时间也不存在。

奥古斯丁解救时间的办法，是把时间放入我们的心里，奥古斯丁认为，未来的、现在的与过去的，都存在于我们的思想与想象里。我们记得过去的事，期待未来的事，也体验现在的事。我们的心智能回头伸入过去，预先伸进未来，因为它把过去的与未来的都呈现在眼前。

作为神学家，有人问他，上帝在创造世界跟时间之前在做什么呢，奥古斯丁回答：“上帝在准备地狱的刑罚，好处理那些提出这类放肆问题的人。”

22.让思想更有深度的哲学命题

亚里士多德：人的本性在于求知

亚里士多德在《形而上学》中的第一句话是：“每一个人在本性上都想求知。”亚里士多德用这一格言来说明哲学的起源。与这句格言相类似的一句格言是：“哲学起源于闲暇和诧异。”亚里士多德解释说：人出于本性的求知是为知而知、为智慧而求智慧的思辨活动，不服从任何物质利益和外在目的，因此是最自由的学问。哲学的思辨最初表现为“诧异”，诧异就是好奇心。最早的哲学家出于追根问底、知其所然的好奇心，对眼前的一些现象，如日月星辰、刮风下雨等，感到诧异，然后一点点地推进，提出关于宇宙起源和万物本源的哲学问题。

除了“诧异”以外，从事哲学活动还必须有“闲暇”。设想，如果一个人每天都在为生计而奔波，哪还会时间去“诧异”？一个人如果连饭都吃不饱，哪会有心情去探究近乎奢侈的哲学问题？在古希腊，哲学家多为贵族，他们不必为生计操劳，因此才能从事纯思辨活动。亚里士多德正确地把“闲暇”作为哲学思辨的必要条件。古希腊拥有比任何其他民族都要发达的奴隶制，贵族享有充分的闲暇。但闲暇只是一切智力活动的必要条件，而不是充分条件。能够利用闲暇从事哲学思辨，这是希腊人的特殊之处。

很多爱好哲学的朋友经常问这样的问题：哲学到底有什么用？这个问题确实让人很难回答。正如亚里士多德所说的那样，求知是人的本性，人们为求知而求知，为智慧而求智慧，而不是一心想在哲学思考以后得到另外的东西。海德格尔也说，如果非要追问哲学的用途，我宁愿说：哲学无用。

一个青年来找苏格拉底，说：“苏格拉底，我想跟你学哲学。”苏格拉底问他：“你究竟想学到什么？学了法律，可以掌握诉讼的技巧；学了木工，可以制作家具；学了商业，可以去赚钱。那么你学哲学，将来能做什么呢？”青年无法回答。

苏格拉底是想启发这位青年，哲学是没有什么实际用途的。

还有一个故事，说一位哲学家与船夫正在船上进行一场对话。“你懂哲学吗？”“不懂。”“那你至少失去一半的生命。”“你懂数学吗？”“不懂。”“那你失去了百分之八十的生命。”

突然，一个巨浪把船打翻了，哲学家和船夫都掉到了水里。

看着哲学家在水中胡乱挣扎，船夫问哲学家：“你会游泳吗？”“不……会……”“那你就失去了百分之百的生命。”

看来，哲学真的没什么用途，关键时刻连命都救不了，还不如去学习一项具有实际用途的技能。

但求知是人的本性，人类不会先衡量一门学问是否有用再去决定是否继续思考下去。同样，哲学也不会因为“有用”和“无用”而被人类有所取舍，实际上，你每时每刻都生活在哲学之中，人说到底就是“哲学的”存在。所以说，哲学永远不会消亡，因为人不能否定自己的本性。

芝诺：人的知识就好比一个圆圈

人的知识就好比一个圆圈，圆圈里面是已知的，圆圈外面是未知的。你知道得越多，圆圈也就越大，你不知道的也就越多。

芝诺是古希腊的著名哲学家，是埃利亚派的代表人物，巴门尼德的学生和继承人。芝诺素有“悖论之父”之称，他有四个数学悖论一直传到今天。他曾经讲过一个“知识圆圈说”的故事。故事是这样的：一次，一位学生问芝诺：“老师，您的知识比我的知识多许多倍，您对问题的回答又十分正确，可是您为什么总是对自己的解答有疑问呢？”

芝诺顺手在桌上画了一大一小两个圆圈，并指着这两个圆圈说：“大圆圈的面积是我的知识，小圆圈的面积是你们的知识。我的知识比你们多。这两个圆圈的外面就是你们和我无知的部分。大圆圈的周长比小圆圈长，因此，我接触的无知的范围也比你们多。这就是我为什么常常怀疑自己的原因。”在这个哲学故事中，芝诺把知识比做圆圈，生动地揭示了有知与无知的辩证关系。

这个故事表明：一个人有了一定的知识，接触和思考的问题越多，就越觉得有许多问题不明白，因而就越感到自己知识贫乏；相反，一个人缺乏知识，发现和思考问题的能力低，就越觉得自己知识充足。

其实，发现自己无知正是有知的表现，而骄傲自满则多半出自自己的无知。庄子不就说过吗，“吾生也有涯，而知也无涯。”知识的海洋是浩瀚无际的，而人们已知的部分总是极为有限的。这正像圆圈内部与外部的关系一样，知识越渊博，所接触的未知面就越广泛，疑问也就越多。反之，知识越贫乏，接触的未知面就越狭窄，疑问自然也越少。只有什么也不懂、不学无术的人，才不会感到自己的无知，这岂不是最大的无知。

赫拉克利特：人不能两次踏入同一条河流

赫拉克利特，辩证法的奠基人，他像20世纪英国的温莎公爵一样本可继承希腊一个城邦的王位，他却对此毫无兴趣，因迷恋哲学而把王位让给兄弟。温莎公爵是不爱江山爱美人的代表人物，其实美人还是实用的，可是赫拉克利特迷恋的却是摸不着看不见的东西。

赫拉克利特认为，火是万物的本源，整个世界，无论是过去、现在、未来，都是永不停息燃烧着的火焰。由此，他得出了“万物皆流，无物常住”的结论。河水川流不息，当人们第二次原地踏入这条河时，碰到的水流已不是原来的水流了。

比如，你爬山的时候，通往山顶的路和下山的路也已不是同一条路了，因为万事万物大到宇宙小到原子都在瞬间即逝地变化着。这条路上肯定有树叶落下了或者地上的树叶改变了位置，泥土中间和表面蚯蚓、虫子、细菌正在穿梭，而泥土自身的一部分也在腐烂，一部分正在化为石头，只不过人类的肉眼无法明察罢了。

赫拉克利特还认为，人类的智慧仅在于说出真理，其余一切都是不足取的。这就是说，即使你的鼻孔能辨别出任何烟味，你也不会变得优秀。在他的眼里，智慧的人极少，多数人是坏的。他既不合群，又蔑视一切。在他的晚年，隐退到一座废弃的庙宇。野旷人稀，不得不吃草根树皮。在得了水肿病后，下山回城里找医生，竟不同医生说话，只是用哑语手势，以致医生不懂何为。他一气之下独自躲进牛圈，用牛粪贴身，想用牛粪的热力逐出体内的水分，约公元前480年与前470年之间，这个高傲的苦行者最终还是复归于土。

赫拉克利特虽然走了，但他的学说至今还在影响着我们，尤其是那句“人不能同时踏入同一条河流”的名言，我们更是记忆犹新。黑格尔评价赫拉克利特是辩证法的第一奠基人。黑格尔读到他时，动情地说：我在茫茫大海里航行，看见了新的陆地。

人不能两次踏入同一条河流，因为万物皆变，此河流已经不是彼河流了。不错，一切都在变化，很多事情根本无法回到过去，与其对着逝去的河流空自悲切，还不如珍惜现在，把握现在。

“我们很少想到我们有什么，可是总想到我们缺什么。”叔本华的这句话，深刻地揭示了人性的本质。

拥有的想放弃，没有的想拥有，也许这就是生活。但生活也同时告诉我们，有些东西可能失而复得，如健康、金钱、地位、朋友等，有些东西一旦失去，便不会再有，如青春、生命。

我们总以为生活在别处，其实，生活就在身边。岁月河水一般在我们的脚下缓缓流过，一去不返。两千多年前，孔夫子便曾在河川上感叹：逝者如斯。几乎在同一时代，赫拉克利特又说出了“人不能两次踏入同一条河流”这句格言。先哲们那悠远的声音至今仍在耳边回响，千万要记住：珍惜你所拥有的一切，珍惜值得你珍惜的一切。

霍布斯：不带剑的契约不过是一纸空文

不带剑的契约不过是一纸空文，它毫无力量去保障一个人的安全 ——霍布斯

霍布斯（1588～1679）1588年4月5日生于威尔特郡一个牧师家庭。1608年牛津大学毕业。生活于政治、宗教激烈斗争的革命年代，他提倡绝对王权论，遭到国会反对，于1640年出亡法国。

保王党人很赏识霍布斯的观点。王政复辟后，受宠并得年金。但在恢复天主教和排挤国教的宗教纷争中，他的《利维坦》被视为“无神论”异端而遭迫害。1666年国会查禁《利维坦》，并禁止他的政论著作在英国出版。

霍布斯受当时机械论的影响，试图将机械论引入社会分析，提出了社会—国家学说。他说，设想一下，没有国家和社会的人的“自然状态”会是什么样？

第一，像一出生就被弃在荒野的孤儿，我们形单影只，只能自己管自己，处于“自保”状态。与之伴随的是我们的无助、凄凉和存在的野兽带给我们的不安全恐惧；

第二，为了自求生存，我们餐风宿露，四处漂泊，靠有限的野果饱腹，而此时恰巧碰到许多和我们同样要靠这野果活命的人，因为自然资源稀缺，我们不得不像几条丧家的狗，为块骨头加入战斗，咬得你死我活。因为没有人是刀枪不入的，在不断冲突的激烈竞争中，每个人都在随时会被伤害的不安全中朝不保夕。

人人为了自保而反对他人，带来了命运的不确定和心理的恐惧。有一天，一个钟表匠路过，对厮打的人群说道：“你们为什么不订个协议，将你们交给我，我会像钟摆一样让你们感到确定和安全，从此不用战争，不要为生命担心，而把你们有限的精力放在寻找食物和水源上。”

大家对这个提议觉得很有道理。于是，便订了契约。有的把权力交到一个（钟表匠）君主手上，有的交到几个钟表匠（议会）那里。而且，为了保证钟表匠有实力防止人们随意毁约，并且赋予他/他们强大的武力。于是，社会的钟摆——国家就这样产生了。

为了解霍布斯，不能不先回顾一下英国内战史。17世纪初，英国资产阶级、新贵族与斯图亚特王朝封建专制制度的矛盾尖锐。从1842年开始，克伦威尔领导的国会军队与国王的军队先后两次发生内战，并于1649年处决查理一世，正式宣布英国为“没有国王和上院”的共和国和自由邦（英格兰联邦）。1658年克伦威尔去世，查理二世在保王党的支持下，重新回到伦敦登位，斯图亚特王朝复辟，英国内战结束。

正如法国大革命一样，英国内战带来的血腥动荡和无政府状态浇灭了革命开始前人们的热情。对和平与安宁的渴望使人们厌倦战争与死亡，政治上的保守主义适时而起，并且需要理论代言人的系统传达。霍布斯正当其人。他的政治保守主义引导英国走向了良性而有序的政治改革，为英国争取了一百年的安定和繁荣。

奇怪的是，霍布斯的绝对国家主义理论不仅为极权专制所用，更多地却是被自由主义者发扬光大，成为自由资本主义的先驱。回想一下他的理论：他把个人比做钟表的部件，通过发挥个人的作用达到社会和谐的功能；把个人作为社会契约的主体，并且保留个人追逐财富和名利的权力；主权者只是为保护个人的安全而存在，不能限制他们的其他自由，这些都预设了自由、自利、快乐和理性的人的成分。而自由、自利、快乐、理性，正是亚当?

斯密和边沁等自由资本主义理论家坚持的人的特点。沿着个人自保，到权利神圣不可侵犯，再到追求快乐和利润，霍布斯的理论超越了专制集权，清晰地指向了未来的自由资本主义。尽管至今人们对霍布斯是否是自由主义者争论不休，但不可否认的是，他的思想演进出了自由主义的结论。

柏拉图：人们永远生活在无知的洞穴中

柏拉图在他的重要著作《理想国》里曾经有个非常重要的比喻——洞穴比喻。故事是这样讲的：有一个洞穴式的地下室，一条长长的通道通向外面，有微弱的阳光从通道里照进来。有一些囚徒从小就住在洞穴中，头颈和腿脚都被绑着，不能走动也不能转头，只能朝前看着洞穴后壁。在他们背后的上方，远远燃烧着一个火炬。在火炬和人的中间有一条隆起的道路，同时有一堵低墙。

在这堵墙的后面，向着火光的地方，又有些别的人。他们手中拿着各色各样的假人或假兽，把它们高举过墙，让它们做出动作，这些人时而交谈，时而又不做声。于是，这些囚徒只能看见投射在他们面前的墙壁上的影像。他们将会把这些影像当做真实的东西，他们也会将回声当成影像所说的话。

后来，有一个囚徒被解除了桎梏，被迫突然站起来，可以转头环视，他现在就可以看见事物本身了：但他们却以为他现在看到的是非本质的梦幻，最初看见的影像才是真实的。后来又有人把他从洞穴中带出来，走到阳光下面，他将会因为光线的刺激而觉得眼前金星乱迸，以致什么也看不见。他就会恨那个把他带到阳光之下的人，认为这人使他看不见真实事物，而且给他带来了痛苦。

对这个被解救出来的囚徒而言，看到外面的阳光真不知道是一件好事还是坏事。他在一个黑暗（象征虚幻、不真实）的环境里呆的时间太长了，以至于错误地认为那些虚幻的东西才是真实的，而对外面的阳光（象征着真理）不适应，感到刺眼。在这里，柏拉图用洞穴里的囚徒来比喻群众，对他们来说，真理是刺眼的，只能永远生活在无知的洞穴里！而只有仰望天空中不变的理念的哲学家们才能够接近真理。

通过洞穴比喻，柏拉图想传达给我们的是这样的信息：我们所面对的只是现象，本质则是现象之外。如果要认识本质，必须“转向”——不是身体的转向，而是“灵魂的转向”，柏拉图的意思：我们不可能从现象中认识本质，要想认识本质（理念），必需灵魂的转向：从现象转向理念。因为在柏拉图看来，现象就是现象，现象不可能是本质的“载体”，纯洁的理念无论如何不可能存在于现象之中。

因此，柏拉图的洞穴比喻试图告诉我们的是：

①我们在日常生活中所看到的只是现象，事实的真相在另一个世界；

②要想认识事实的真相，必需灵魂的转向——从现象转向理念；

③现象是感觉经验的对象，理念则是思想的对象。这些就构成了西方哲学很长时间的基本观念。怀特海不无夸张地说，2000多年的西方哲学史，不过是给柏拉图做注脚。

当然，柏拉图的洞穴比喻在20世纪西方哲学那里受到激烈的挑战，因为，它代表的是传统哲学理性主义、本质主义的思路。其中海德格尔对柏拉图洞穴的分析很有意思。海德格尔在《柏拉图的真理学说》一文中全篇都在分析柏拉图的洞穴比喻。柏拉图认为：现象＝假象；本质＝真相，在现象的背后！海德格尔则要把柏拉图颠倒了的世界再颠倒过来，不过不是简单地颠倒。

他认为：我们原本就生活在黑暗之中，为了寻找家园，我们点亮了蜡烛，追逐光明，但越来越执著于光明，忘了我们的家在黑暗之中。结果，我们在光明中迷失了自己，最终导致的是“比一千个太阳还亮”的科技文明。而海德格尔试图再来一次“转向”，他曾经引用老子的话：“知其白，守其黑”，而他的解释是：“有死的人应该将自身淹没在黑暗的源泉之中，以便在白天能够看星星。”白天看星星。那是我们的家。

波普尔：如果我们过于爽快地承认失败，就可能发觉不了我们非常接近于正确

波普尔是20世纪著名的科技哲学家。他最著名的理论，在于对经典的观测——归纳法的批判，提出从实验中证伪的评判标准：区别“科学的”与“非科学的”。在政治上，他拥护民主和自由主义，并提出一系列社会批判法则，为“开放社会”奠定理论根基。

和休谟一样，波普尔对归纳法发出了质疑。休谟曾提出，我们见到太阳每天都会升起，但并不能确定太阳明天也会照样升起。假想并不能通过先例而在理性上得到证明。而波普尔的看法，则与他的“可错性”原则相结合。他说，既然无法证明太阳明天会升起来，那么我们只能假设一条理论，认为太阳会升起。如果太阳第二天没有升起，那么这条理论就是错误的。然而，直到太阳不升起的那一天之前，这条理论仍不能被证伪（证明是假的）。波普尔由此推出科学理论的划分标准：若某理论可被证伪，这理论即是科学的。

因此，只需要一只黑天鹅就足以推翻“凡天鹅都是白的”这一结论。新的科学结论取代了旧结论之后，能够解释更多的现象。于是，波普尔从归纳法的不可靠性，得出了科学的可贵性：科学知识不等于真理，科学知识只是猜想。科学的特点就是它可以被证伪，科学正是因为能够被不断证伪而不断发展。反之，那些不着边际的形而上学空话和伪科学，尽管可能永远也无法驳倒，却也永远没有任何用处。惟有科学能够通过不断证伪而步步逼近真理，而科学家真正的使命也就在于努力去证伪自己的理论，而不是设法最终证实它，因为真理只能不断逼近，而不能最终达到。

“追求真理比占有真理更可贵”，这是德国启蒙思想家、文艺理论家莱辛的一句哲学名言。爱因斯坦非常喜欢这句话，并奉为座右铭。

仔细揣摩，这句话何尝不是在说人生如旅，人在旅途中，有盼有喜有惧有悲、有恨有爱有厌有思方为充实之行，而标的本身却只是一个观念终极而已？正如普朗克所说：“科学研究往往符合这样一个真理，目标高远一些，甚至往往难以达到。但研究过程中却能成功衍生出众多意想不到的真理。”不错，目的地虽然重要，但寻找的过程更加迷人。倾心于过程，倾心于不被未来的命运所烦恼的寻找过程，人生的意义才会更加完满。

记住，不被占有欲所主宰，寻找才是自由的。世界的末日属于惴惴地等待着末日的心灵。请你不要等待，永远像昨天一样，只管坦然地寻找着，我相信世界总在进步，人类总是一天比一天离兽类更远。你决不能让命运拖着走，更不能当命运的奴仆。

知识是为了预见，预见是为了权力

奥古斯特·孔德是法国著名的哲学家，社会学的创始人，实证主义哲学家。他批判神学和形而上学，强调知识产生于感官体验，来源于对周围世界的观察。他认为，人所知的只是经验现象，或事实之间的不变的先后关系和相似关系，科学就是要寻求这些关系，用最简化的方式把它们表示出来，从而产生各种规律。

孔德认为，人类的精神发展历史可划分为三个阶段：

第一阶段是神学—虚构阶段，在这一阶段，人们追求事物存在和运动的终极原因，并把这些原因归结为超自然的主体；

第二阶段是形而上学—抽象阶段，在这一阶段，神学世界观被形而上学世界观取代，人们以抽象的“实体”概念来解释各种具体现象；

第三阶段是科学—实证阶段，在这一阶段，人们认识到人类精神的局限性和有限性，不再追求玄学的思维方式，立足于发现现象的实际关系和规律。

人类历史经历了从迷信或玄学到科学的过程，到了第三阶段社会由科学家管理时，人们进入了现实的阶段。科学本身是关于描述、推论和控制的：科学家从观察到的一些事件着手，通过描述，精确地推断出自然规律的规则，一旦那些规则被掌握，便可以反过来推测这些事件。最后，当目标为描述和推断所操纵时，科学规则便对自然的可能性做出了控制。所以，真正的科学家应该把可以观察到的事件作为参考实体，而对那些无法观察到的事件避免做出为什么发生的解释。

孔德的话应该这样来表述：掌握知识是为了预测，预测是为了控制，控制的能力继而就会转化为一种权力——一种控制规律、预测未来的权力。

知识的主要功能是掌握规律。如果不能掌握规律，也就谈不上预测和控制。一个非常明显的例子就是体育活动。一个不懂得比赛规则的人，注定是必败无疑的。除非他熟悉和适应了这些规则，才有获胜的可能性。在生活中也是这样，一个不懂得生活规则的人，注定是要碰钉子的。正是在培根“知识就是力量”再到孔德“知识就是权力”的影响下，西方对知识的迷恋已经到了无以复加的地步。可是，正当科学技术大行其道的时候，它也越来越背离了我们的初衷，走向我们目的的反面。西方箴言说：“越接近真理，我们越自由。”但我们现在却越来越处于知识的压迫之下了。以至于尼采发出了这样的疑惑：“真理是如何被赋予价值，以至于把我们置于它的绝对控制之下？”

毕达哥拉斯：和谐就是一切

毕达哥拉斯是古希腊著名的哲学家和数学家。毕达哥拉斯非常重视数学，认为数是世界的本源，企图用数解释一切。据说“数学”一词就是他发明的，也是他把数的概念提到突出地位。他从五个苹果、五个手指等事物中抽象出了五这个数。在今天看来这是件平常的事，但在当时的哲学和实用数学界，这算是一个巨大的进步。在实用数学方面，它使得算术成为可能。在哲学方面，这个发现促使人们相信数是构成实物世界的基础。

毕达哥拉斯用演绎法证明了直角三角形斜边平方等于两直角边平方之和，即毕达哥拉斯定理。他对数论作了许多研究，将自然数区分为奇数、偶数、素数、完全数、平方数、三角数和五角数等。在毕达哥拉斯派看来，数为宇宙提供了一个概念模型，数量和形状决定一切自然物体的形式。

数不但有量的多寡，而且也具有几何形状，在这个意义上，他们把数理解为自然物体的形式和形象，是一切事物的总根源。因为，有了数，才有几何学上的点，有了点才有线面和立体，有了立体才有火、气、水、土这四种元素，从而构成万物，所以数在物之先。自然界的一切现象和规律都是由数决定的，都必须服从“数的和谐”，即服从数的关系。

毕达哥拉斯是哲学家和数学家，但他在很大程度上应该是哲学家，而不是数学家，更不是科学家，尽管他的学说对后来的数学和科学技术的产生及发展起到了很大的推动作用。因为对他来说，研究数的和谐并非为了发现数学方面的定理或者公理，而是探究世界数的和谐构造，用数的和谐来证明宇宙的和谐，从而为其“数学的本源就是万物的本源”这一论断提供更多的证据和支持。

再者，数学研究在他那里并不是或主要不是解决衣、食、住、行的手段，而是探索“宇宙的本源”这一超感官对象的有效途径。据说，为了庆祝勾股定理的发现，毕达哥拉斯教派曾举行过一次“百牛大祭”。然而我们却很难设想，在生产力水平还相当低下的古代社会里，这一定理的发现能够在一代人的手中创造出一百头牛的价值。可见，对现实生活最有功利价值的科学，起初并不产生于功利欲求本身；毕达哥拉斯主义者之所以要进行“百牛大祭”，只是由于他们坚信，通过勾股定理的发现，自己已经与神明更接近了一步。

没有毕达哥拉斯的公式，就没有数学，可想而知它的重要性。

23.韩寒：我也曾对这种力量一无所知

转载自：ONE文艺生活，作者：韩寒https://mp.weixin.qq.com/s/0IeFK_hdiFz3ReOzG-wA2Q

经常有朋友问我，民间高手和职业运动员到底哪个厉害。作为某些运动的民间高手，又作为赛车职业运动员，我更能说说自己的感受。

首先，向大家介绍一下我的爱好之一，足球。我自认为脚法不错且身法灵活，从初中开始，班级联赛拿过全校冠军，在校队踢过前锋和门将，新民晚报杯中学生足球赛拿过区的四强，我护球很像梅西，射门很像贝利，曾经一度觉得可以去踢职业试试。然而这一切都在某个下午幻灭了。

那是十几年前，我二十岁，正值当打之年，一个学生网站组织了一场慈善球赛，我和几个球友应邀参加，他们也都是上海高中各个校队的优秀球员。对手是上海一支职业球队的儿童预备队，都是五年级左右的学生。

我们上海高中名校联队去的时候欢声笑语，都彼此告诫要对小学生下手轻一点，毕竟人家是儿童哈哈哈哈。由于匆匆成军，彼此都记不得名字，决定直接喊球场上的外号，比如二中菲戈，附中克林斯曼，杨浦范巴斯滕，静安巴乔。

上半场结束后，我作为金山区齐达内只触球了一次。你们没看错，我他妈只触到了球一次，上半场 20 分钟，我们就被灌了将近 20 个球。后来裁判嫌麻烦，连进球后半场开球都取消了，直接改为门将发球门球。我们进球 0 个，传球成功不到十次，其他时间都在被小学生们当狗遛。

半场结束，我们不好意思再称呼对方的外号，改为了叫球衣数字。队长把我们聚在一起，说，兄弟们，这样下去要输 50 个球，要不下半场我们就都站在门口堵门吧，力保丢 30 个球以内。

最后这场比赛没有下半场，对方教练终止了比赛，说不能和这样的对手踢球，会影响小队员们的心智健康。于是活动直接进入到慈善捐款环节。我们上海高中联队的球员们在全场女生复杂的眼神中，排队上台，向捐款箱中火速塞钱，并在一片鸦雀无声中退场。

从那次以后，每次和大家一起看球，看到职业队踢了一场臭球以后，身边的朋友们纷纷骂说自己公司的球队上去也能把申花 or 上港 or 国安 or 恒大 or 国家队等队伍灭掉的时候，我总是笑而不语，心中荡漾起二十岁那个下午，被小学生支配的恐惧。而我也曾对那种力量一无所知。

然后向大家介绍一下我的职业生涯。中国赛车有两大历史最悠久的顶级职业联赛——中国汽车拉力锦标赛（CRC）和中国汽车场地锦标赛（CTCC），我获得过两次 CTCC 年度车手总冠军，五次 CRC 年度车手总冠军。我参加职业赛车的十四年，一共获得七次年度车手总冠军，五次年度车手亚军。

如果某天，外星人入侵，每个国家必须选出最强的两个车手去抵御外星人（假设外星人就喜欢边开车边搞事），大家记得一定要选我，不要被我其他工作所迷惑了，误以为我是开明星组娱乐赛的。我一定能替大家把外星人赶出中国。

我经常遇到来自出租车司机、专车司机和各种民间高手的挑战。这还不是在街上互相飙车，而是在我坐上他们车的时候，挑战就开始了。有些司机师傅认得我，常对我说他们去参加比赛的话，应该成绩也会不错，不输于我，因为他们在街上开了几十年，红灯起步抢位钻缝也经常力压百万级豪车。说着说着，司机师傅情不自禁就开始飙了起来，我都是吓成了皮皮虾，司机就大笑起来，小兄弟，你职业赛车手这个胆子不行嘛哈哈哈哈。

许多次去外地参加活动，那些 GL8 师傅一看我坐在车上，也是开得飞起。因为司机们普遍有一颗想虐我的心，导致我现在基本上参加任何活动都自己带驾驶员或者索性自己开车，主办方安排的司机后排请落座。除此以外，通过私信和朋友委托，直接向我下战书的也不少。

想听到火星撞地球大战的朋友们可能要失望了，我从来没有和民间高手街道大神正面 pk 过，因为这不是一个次元的事情。赛车和打乒乓不一样，赛车有一定的危险，对自己对他人都是，为了保护人民群众的生命财产安全，我不能随便和民间高手比试谁开车水平更高。

可能有人要笑话了，你丫怕是输不起吧，我只能告诉你，你对那种力量一无所知。千万别被“高手在民间”这句话催眠了，更别被电影和武侠小说忽悠了，在山里劈了五年柴，在瀑布底下打了七年水，用筷子夹了十年苍蝇，然后就去挑战散打职业运动员，会死人的。

人们乐意看到顶级格斗高手被民间摊饼大叔利用平时做煎饼所积累下来的技术所打败，也普遍愿意相信这样的故事，更津津乐道于捡到一颗仙丹，看了一本奇书，三天速成干翻一代宗师，归根结底还是这样的故事能爽到大家，产生一种“高人不过尔尔，说不定我也可以”的满足感。

可能在某些手艺活方面，的确高手在民间，但我相信那也是经过了大量的学习与准专业训练，绝不是一朝一日可以练就，另外一方面，竞技体育以及科研科技等领域，所谓民间高手更不可能与专业人员抗衡。

我做过多次的赛车驾照培训班的主教官，遇到过不少有趣的学生。我能感受到他们有着非常高的心气，家境也不错，有一定的驾驶基础，开着超级跑车或改装车来学赛车执照。他们在理论课的时候已经跃跃欲试，对教官讲述的内容也略不耐烦（这种性格其实挺好，符合优秀车手的冲劲）。在介绍自己的时候，也时常透露出自己开车很快，是他们全镇之光。

我还遇到过直接站起来说“我从来没遇到过对手”的学生。一般我们都是很保护学员的这种自信的，因为反正他们的自信心会在未来几天里被摧毁，从他们坐上助理教练开的车过第一个弯的时候开始。

有很多一开始抱着砸场的目的，中途又变成了小白兔的学员，后来在职业赛车里都获得很好的成绩。因为他们拥有敢于挑战的心，但也拥有自我认知调节的能力和学习的欲望。最关键的是，他们之后无一不是经过了大量的练习，从新手赛开始，一步步成为了优秀的职业车手。

所以，想挑战我的朋友，赛事是向所有人开放的，你可以先参加赛车培训，然后去参加新手赛。polo 杯新手赛之类的不算很贵的，有了好的成绩可以去好的车队，而我就在赛场上，只要你有很高的本事，通过正规赛事渠道，可以光明正大公开虐我千百次。

最后说说我挑战其他行业世界冠军的经历。

经历了那场被小学生团灭的球赛以后，我觉得，可能我更适合一个人的运动吧，比如打台球。

于是我打了很多年的台球，球技日益成熟。作家圈公认的台球高手石康，在经过无数个夜晚的鏖战最终输给我以后，远走美国，一去不返。身边能和我抗衡的人越来越少。我潇洒的出杆，奇妙的走位，折服了身边的朋友，他们给了我一个外号：赛车场丁俊晖。然而，我还是更喜欢一年多前，一个球馆老板叫我的那个名字，松江新城区奥沙利文。

就在前几天，我去和潘晓婷打球。我是这么想的，虽我实力不如她，但凭借着我职业赛车练就的抗压能力，多年起起伏伏带来的强大心态，至少还是有一丝机会的。况且她也是人类，总是会失误的吧。

因为她是世界冠军，让她开球我基本就没有上场机会了，所以我们约定，输了的开球。潘晓婷把球摆好，说，你开球吧。

九球天后为我摆球，我松江奥沙利文，还不得好好表现一番。对于这次的较量，我做好了应对的方案。我会多做防守，迫使潘晓婷尽量打远台进攻，等待她的失误，我再一剑封喉，用我的智慧和心态，弥补实力上的差距。想到这里，我嘴角露出了一丝诡异的笑容，慢慢起身，抄起杆，一个大力开球。

那个夜晚，我基本上只在干一件事情，就是开球。

24.人生开挂的人，都有窄门思维

来源：微信公众号拾遗君https://mp.weixin.qq.com/s/s7BLBX4f-jfraDBkuL5tow

昨天在知乎上看到一个问题：得知越来越多的女生被包养，已有价值观开始动摇了怎么办？这个女生这样阐述自己的迷惑：“那些被包养的姑娘们，每个月生活费一万打底，从头到尾一身名牌，足迹遍布各类高端酒店、景点，…………才20出头，就享受着我们同龄人无法触及的高端生活。等享受几年过后，再找个老实人或不知情者嫁了，照样过着幸福满满的生活。这对我原有价值观造成了巨大冲击，原本我想大学踏踏实实学习，然后考研或保研，再在北京找个好工作留下来。然而跟这些二奶一对比，我心中的不平衡或焦虑感就油然而生，如何才能说服自己坚定地坚持自我呢？”这样的迷惑，不少女生都有，甚至很多已经走上了这条大路。面对这样的迷惑或现状，我想讲四件事情。

第一件事情是关于陈昱霖。跟吴秀波撕逼之前，我并不知道陈昱霖，后来看了很多报道，才知道她是一个四线小明星。她曾获多人称赞：“演技自然，未来可期。”如果她踏踏实实地钻研演技，说不定现在已经出人头地了。但她没有选择这条艰难的路，而是选择了一条很轻松的路——傍吴秀波。嗯，这样挣钱容易多了。“小声比比”扒了她的Ins照片，发现这几年她在上面晒过：45个包、7块表、172件首饰、29双鞋、74瓶酒、56副墨镜……价格少则2万多，多则上100万。7年没工作的她，却过得无比拉风。但这样的“拉风”在2019年走到了尽头，因为“要价”太多，陈昱霖被吴秀波以“敲诈勒索”报了案，不但声名和前途尽毁，还可能遭受牢狱之灾。

第二件事情是关于我一位高中同学。我这位高中同学，前几年喜欢上了“知识付费”。他说：“虽然要花钱，但可以买到经验。”于是他整天忙着听各种讲座。什么《三个月赚到一百万》，什么《30天学习改变人脉圈》，两年过去了，他为“知识”付费了一万多，但是一点效果都没有，“工资一分没涨，更别说财务自由了。”后来，他见我微信公众号做得还行，于是又跑来向我求教“速成法”。我说我哪会什么速成法，只是老老实实多读书读好书，老老实实做笔记、反复记忆，老老实实写文章、反复修改。但这位同学不信这些，他觉得我“抠”，不肯传授“速成之道”，于是四处寻找“涨粉秘诀”去了。两年多时间过去了，我的读者从0涨到了300多万，而他的粉丝依然只有几千。

第三件事情是关于郭德纲。这是一件对立于前两件事情的事情。郭德纲本可以在天津活得舒舒服服，在文化馆安安分分地说相声，虽出不了大名、发不了大财，但是日子非常安逸和安稳啊。可郭德纲偏偏不甘心，非要跑到北京去扬名立万。1988年，他第一次闯北京，在北京某文工团呆了一年多，结果花光了所有积蓄，却连“演出的台阶都没够着”。郭德纲回到天津红桥文化馆，不久就跟胡中惠结了婚，结婚后，如果安安分分过日子，也是非常安逸和安稳啊，但是郭德纲偏偏不甘心，于是他第二次闯荡北京，结果这一次输得更惨，回来欠了一屁股债，房子赔了，老婆也跑了。人生过成这样总该安心了吧，但郭德纲还是不甘心，1995年，他第三次闯荡北京。这时候，其实相声已经没落了，但郭德纲偏偏不信邪，非要“传承和发扬传统相声”。他住着最差的房子，每天骑自行车赶30公里路上班，交不起120元一个月的房租，被房东用最难听的话辱骂。他吃着最差的食物，把挂面熬成糊糊，然后买回一捆大葱，每天就吃“糊糊配大葱”。就这样整整熬了10年，他终于熬成了“中国相声的一面旗帜”。

第四件事情是关于任正非，这也是一件对立于前两件事情的事情。1987年，43岁的任正非，拿着凑来的21000元，在深圳一个烂棚棚里创立了华为。任正非有一个大欲望——要把华为打造成为世界一流的通信设备供应商。任正非把“大欲望”称为“主航道”。1998年，华为出台了《华为基本法》。基本法的第一条就是——“为了使华为成为世界一流的设备供应商，我们将永不进入信息服务业。”中途，做房地产本可以爆发。中途，做互联网本可以爆发。中途，做资本运作本可以爆发。但任正非从不为这些诱惑所动，他选择了一条最难的路——技术之路。“要在技术上坚持自主创新。”1992年，任正非站在窗边，一字一顿地对下属说：“这次研发如果失败了，我就从楼上跳下去，你们另谋出路。”正是因为这样一次次死磕技术，华为终于成了世界第一通信公司。2018年，华为营收7500亿，超过阿里、腾讯、百度之总和。有人问任正非：华为的秘诀是什么？任正非说了这样一句话：“华为就是一只大乌龟，二十多年来，只知爬呀爬，全然没看见路两旁的鲜花，不被各种所谓的风口所左右，只傻傻地走自己的路。”

我为什么要讲这四件事情呢？其实我想说的是人生之路的选择。人生之路，如果简单点划分，可以分为两类——宽门和窄门。所谓宽门，就是简单模式。所谓窄门，就是硬核模式。这两种模式，有着截然相反的走法。一个是进的时候很容易，但是道路越走越逼仄越晦暗。一个是进的时候很艰难，但是道路越走越宽敞越明亮。这两条路，大多数人会选择前者，但真正聪明的人会选择后者。《圣经》上有一段话：“引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”耶稣对众人说：“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。”

名嘴蔡康永曾经写过一段话：“15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说‘我不会耶’。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说‘我不会耶’。人生前期越嫌麻烦、越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。”人啊，要有窄门思维，特别是年轻的时候，不要在最该奋斗的年纪选择安逸，不要在最能吃苦的时候选择舒服。年轻时选择走窄门，是我们一生回报最高的投资，到了中年老年，我们自己会感谢自己的。

25.联合国2016年世界哲学日致辞

今年，我们于国际宽容日次日庆祝世界哲学日。这样的机缘巧合，意义非同寻常，因为宽容与哲学紧密相连。哲学受益于尊重、倾听和理解那些丰富着我们存在方式的多式多样的观点、理念与文化。同宽容一样，哲学也是一门在尊重彼此权利和共同价值的基础上共同生活的艺术。哲学还是一种以批判式眼光看世界的能力，这样的眼光因接纳他人的观点而更为敏锐，因思想、意识和信仰的自由而更为坚定。

正因如此，哲学不仅仅是学校里的一门学科专业，也是有助于更好、更人道地生活的日常实践。哲学追问自幼形成，经过不断学习和完善，在推动公共辩论并捍卫人文主义方面发挥着根本性作用，而人文主义在当今世界被暴力和各种紧张局势冲击得七零八落。哲学不提供任何现成可用的答案，却为思考世界、探寻自我指引出永恒求索之路。在这条道路上，宽容既是一种道德品质，也是一种实用的对话手段。它与宣称一切均无对错的素朴相对主义毫不相干，它是对倾听的一种个人化要求，因为宽容建立在捍卫尊严和自由之普遍原则的坚定承诺之上，这种要求愈发强烈。

教科文组织今年开展亚里士多德和莱布尼兹的周年纪念活动，这两位杰出的哲学家都为形而上学和科学、逻辑学和伦理学的发展作出过贡献。他们虽然所处时代不同、文化背景迥异，却有一个共同点：将哲学置于公共生活的核心位置，作为有尊严的自由生活的根本要素。现在轮到我们来弘扬这一精神，勇于向自由、开放和宽容的思想敞开大门。以此对话为基础，我们可以在公民、社会和国家之间建立起更强有力的合作，作为和平的永久基石。

26.联合国2017世界哲学日致辞

哲学，既是一门引人入胜的学科，也是一种可以改造社会的日常实践。哲学让我们发现世界思想潮流的多种多样，也激发着不同文化之间的对话。

哲学唤醒思想活动和理性的意见交锋，从而有助于建立一个更加包容和谦和的社会。在教科文组织看来，哲学也是解放人类创造潜能的手段，是产生新思想的摇篮。哲学为变革、可持续发展和持久和平创造了智力条件。

2017 年 8 月于比利时召开的世界人文大会，为如何传授人文科学制定了指导方针。教科文组织正在努力通过新媒体向校园内外的年轻一代传播这一愿景，阐明近年来使这一学科发生革命性变化的新实践，以及当代哲学家们运用绘画、音乐、视觉文化传递哲学理念的方式。

帕斯卡尔曾经写道：“人不过是一根芦苇[……]，但这是一根会思考的芦苇。[……]人类的全部尊严就在于思想。”时至今日，哲学仍然是我们抵御狭隘观点的一道屏障，是让我们与信息饱和以及煽动文化对立的片面言辞保持批判性距离的一种方式。弘扬哲学乃当务之急。哲学不提供答案，哲学教会人们提出问题。

正如诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔所言，哲学邀请我们“走出自我感知和精神视野的藩篱，达到一种更加辽阔的自由境界”。我们要把握这一良机，为此我呼吁所有会员国将这一讯息传播开来，这也是教科文组织的核心使命所在。

27.联合国2018年世界哲学日的致辞

人类渴望了解周围世界并获得行动指南的需求孕育了哲学。这种需求古已有之，经久不衰。这门学科在中国、中东和古希腊诞生已约3000年，而哲学追问的相关性和普遍性至今仍丝毫未减。

当今世界日益复杂，充满不确定性，社会变革和技术革命使惯常坐标模糊难辨，并且社会和政治挑战十分巨大。面对这些现象，哲学仍然是非常宝贵的资源。它既是缓冲区和减速带，也是指引我们前进的明灯。

哲学能帮助我们跳出当下的藩篱，带着必要的历史眼光和智慧高度来思考我们所面临的问题。它为我们提供了解读各个学科知识的钥匙，并用我们可以把握的语言对分解成各个学科的知识进行概括，如生物学、遗传学、计算机科学、认知科学、法律、经济学和政治科学等学科知识。哲学让我们感知到的，是这些专业知识背后人的问题，即意义和规范的问题。

哲学也恰好能够帮助我们思考构建了我们集体生活的规范问题，这些问题涉及到正义、和平、伦理和道德等诸多方面。在人工智能领域取得的进步似乎重新定义了人类界限的今天，这些问题非常具有现实紧迫性。

此外，哲学还意味着一种特别的行为和态度：开放对话和意见交流，愿意接纳不同与差异，勇于质疑陈规俗见并解构各种教条。

因此，哲学是共同生活以及任何自由多元社会或渴望自由多元的社会不可或缺的资源。

教科文组织的职责与哲学的普世使命遥相呼应，因此一直赋予这一学科以特殊地位。所以，能够于今年11月15日和16日再次在巴黎总部庆祝世界哲学日，本组织深感荣幸，并将为此特别举办两天一晚的研讨会、圆桌讨论和会议。欢迎不同年龄和不同文化背景的热爱哲学人士前来一聚，尽享交流和思考的乐趣。

值此世界哲学日之际，让我们以苏格拉底的名言“我所知道的就是我什么都不知道”互相激励，在浩瀚的知识海洋中共同进步。

世界哲学日最初由联合国教科文组织在2002年启动。其目的是鼓励世界各国人民分享他们的哲学遗产，使我们更加深入地了解哲学知识、认识哲学学科，并使得更多人在日常生活中感受体悟哲学的魅力和内涵，使得哲学真正走进我们每个人的生活，更好的促进人类社会的发展。每年11月第三个星期四，是“世界哲学日”。自2002年起，教科文组织（UNESCO）于每年的11月第三个星期四在总部和总部外举办哲学日庆祝活动。

今年教科文组织将在11月14—16日举办一系列的丰富庆祝活动，包括11月16日19点至次日7点在总部举办的“哲学之夜”。

教科文组织将和多个机构、众多哲学家及艺术家共同庆祝世界哲学日，其中包括第一位入选法兰西学术院的女哲学家芭芭拉·卡桑（Barbara Cassin）。

以2年前首场同类活动的成功模式为基础，“哲学之夜”将成为公众与哲学、艺术碰撞的盛会。来自世界各地的48位哲学家和12位艺术家将在轻松愉悦的氛围中进行跨学科思想交流。在1968年的“六八运动”过去半个世纪以后，哲学之夜——这场柏拉图《会饮篇》的现代演绎——将以“爱”作为主题之一。

一、领袖篇

1.毛泽东的三步读书法

来源：学习时报 2018.07.18

2.邓小平为全人类留下一个时代的故事

来源：中国网2008.12.12

3.从这些故事，看习近平的赤子之心

来源：新华网2018.10.04

4.习近平：我最大的爱好就是读书

来源：央视网 2018.6.22

5.乔治·华盛顿的告别演说

来源：南方网 2006.08.18

6.罗斯福的青少年经历

来源：中国历史网 2018.10.30

7.丘吉尔：“我们将战斗到底”

来源：今日头条 2018.10.29

8.戴高乐将军轶事

来源：搜狐历史正文 2017.03.23

9.曼德拉：“生命的意义不仅是活着”

来源：南方周末 2013.12.07

10.撒切尔夫人:永远坐在前排的积极人生态度

来源：搜狐 2016.07.28

11.马丁·路德·金：“我有一个梦想”

来源：语文网 2015.09.28

12.李光耀与新加坡金融中心的故事

来源：光明网 2015.03.23

13.印度国父甘地背后的故事

来源：中国历史故事网 2015.03.25

二、英烈篇

1.林则徐：开眼看世界第一人

2.谭嗣同：为改良而牺牲的维新志士

3.宋教仁：民主战士

4.李大钊：举起马克思主义旗帜的先锋

5.恽代英：新思想的传播者

6.邓中夏：工人运动的领袖

7.杨靖宇：满洲治安之癌

8.赵尚志：以少胜多的北国雄狮

9.赵一曼：抗战巾帼英雄

10.陈翰章：镜泊湖的绝唱

三、军魂篇

1.杨祥国：守岛卫士

来源：《360百科》

2.刘锐：倚天持报国，关山万里程

来源：《360百科》

3.杜富国：伤情牵动国人心的排雷战士

来源：《360百科》

4.刘传健：中国民航英雄机长

来源：《360百科》

5.王继才和王仕花 ：守岛卫国32年的夫妇

来源：《360百科》

6.杨科璋：烈火英雄

来源：《360百科》

7.官东：拯救“东方之星”落水乘客的当代大学生

来源：《360百科》

8.陈俊贵：守墓老兵

来源：《360百科》

9.林俊德：纵死终令汗竹香

来源：《360百科》

10.何祥美：三栖尖兵

来源：《360百科》

11.余旭：永远的金孔雀

来源：《新浪看点》

12.张文仁：钻战研战，执掌劲旅当先锋

来源：《中国军网》

13.徐晓林：“特战小花”蓝天绽放

来源：《中国军网》

14.常文坛：一身戎装为和平

来源：《中国军网》

15.吕保民：勇斗歹徒的退伍军人

来源：《央视网》

四、功勋篇

1.程开甲：民族脊梁“核司令”

来源：龙之鉴百家号 2018.11.20

2.南仁东：夜空中最亮的星

来源：人民日报百家号 2018.09.30

3.孙家栋：国之重器背后的“牧星人”

来源：新华社客户端百家号 2018.01.28

4.王大珩：开创了新中国光学事业的新纪元

来源：新文化报记者刘暄 2018.05.21

5.于敏院士：惊天的事业 沉默的人生

来源：科技日报 2019.01.17

5.王继才和王仕花：守岛卫国32年的夫妇

5.于敏院士：惊天的事业沉默的人生

来源：《叔本华论说文集》第一卷《人生智慧》翻译秦典华

来源：哲思学意 https://mp.weixin.qq.com/s/w8AOdFfXfdMj0C3iBfpIKw 作者杨林

来源：搜狐号精读君

来源：搜狐号精读君